La Pecera

El intérprete y la marimorena

2012-02-14T02:00:00.005-08:00

(Artículo publicado el 14 de febrero de 2012 en el diario La Opinión de Murcia)

Si hay un oficio mal pagado por los riesgos que comporta es el de intérprete o traductor simultáneo. Al menos esa es la opinión del inefable Ignatius, mi admirado asesor en cuestión de Lenguas, Semánticas y Semióticas, después de haber ejercido según cuenta como intérprete bidireccional entre dos grandes tipos que, aunque ambos hablan español, se expresan en lenguajes que resultan incomprensibles el uno para para el otro. Me malicio que podría tratarse de Mariano Rajoy y de Alfredo Pérez Rubalcaba, a quienes Ignatius podría haber asistido en su última entrevista privada con el resultado que todos ustedes, incluido mi querido lector malasombra, podrán imaginar. A continuación les transcribo el registro de dicha conversación, a la que se acompaña la traducción ignaciana en cursiva y entre paréntesis. Que Dios nos pille confesados.

Mariano: Mi querido Alfredo, qué gushto verte por aquí…

(Hola Alfredo, ¿me hash traido losh Donutsh?)

Alfredo: Ya sabía yo que el gobierno del PP iba a empezar esquilmando a los ciudadanos progresistas…

(Hola Mariano, por cierto ¿no tendrás por aquí algo para desayunar, unos donuts, por ejemplo?)

Mariano: Pues no, ya vesh, Zetapé no ha dejado en La Moncloa ni las migash, así que como no quieras un bonsái a la plancha…

(Pues no, aún no he podido hacer el pedido a Mercadona, pero si te parece encargo que nos traigan unos churritosh del bar de la esquina…)

(Nota del traductor: Por economía procesal, a partir de este momento prescindo de reflejar las eses sibilantes de Mariano, de quien dicen en Twitter que posee todas las que no pronunciamoh loh murcianoh.)

Alfredo: Haz lo que quieras, Mariano, pero te advierto que en la rueda de prensa voy a denunciar el despilfarro de la derecha franquista…

(Pide también chocolate caliente y unos pestiños… y, si te parece, invitamos a desayunar a tu traductor simultáneo, que el pobrecito tiene una cara de hambre que da pena).

Mariano: Está bien, Alfredo, está bien…, por cierto, qué rumbosos sois los socialistas cuando paga el Estado…

(Desde luego, Alfredo, y ya puestos habría que pedir algo salado, no sé si me entiendes… )

Alfredo: Pues claro que te entiendo, ahora que vuelvo a ser español entiendo que habéis llegado al poder para aprovecharos de España, de Cataluña, de Valencia y de Andalucía, eso es lo que entiendo…

(Se me ocurre que en honor de la diversidad regional de España, podías pedir un pan con tumaca en recuerdo de Cataluña, un zumito de naranjas en homenaje a Valencia y unos molletes de Antequera para festejar las elecciones en Andalucía…)

Mariano: No se hable más, Alfredo, pero ya que todo ha sido idea tuya te mandaré la cuenta del almuerzo a Ferraz, a tu nombre o al de la Chica Chacón, como prefieras…

(Eso está hecho. Por cierto, Alfredo, como Alberto dice ahora que le gusta más ser ministro de Igualdad, he pensado en nombrar de nuevo ministra de Defensa a la Chica Chacón…)

Alfredo: Pero eso sería la guerra. Si haces eso, ordenaré a Cándido que tome la calle y, si puede, La Moncloa. No habrá piedad ni cuartel para peperos y chaconianos.

(Mejor le mandas la cuenta a Cándido,, que ya sabes que le encanta estar a bien con La Moncloa, sea cual se el inquilino…)

Mariano: Se la mandaré, Alfredo. Y ahora dime lo que me venías a decirme.

(En ese caso, yo sacaré a mis chicas y chicos del Tea Party para que no dejen piedra sobre piedra del estado zapaterino)

Alfredo: Después de todo esto, no me queda más remedio que mandarte a mis padrinos.

(Pues nada, que ahora mis chicos y yo estamos en tus antiguos escaños disfrutando de las mieles de la oposición )

Mariano: Y yo en los tuyos, Alfredo, y yo en los tuyos

(Y yo en los tuyos, Alfredo, y yo en los tuyos)

Otra nota del Traductor: Todos los personajes que intervienen en la anterior conversación son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

La crisis y yo (2)

2012-02-07T00:56:00.000-08:00

(Artículo publicado el 7 de febrero de 2012 en el diario La Opinión de Murcia)

La subida de impuestos materializada por el gobierno de Mariano Rajoy, aunque prevista por el gobierno de Zapatero, no ha gustado a nadie, ni a derechas, ni a izquierdas. Lo unos porque llevan en su ideario el dogma de que bajar los impuestos supone crear empleo, mejorar la productividad y recaudar más. Los otros porque su dogma es el contrario, hay que subir los impuestos para recaudar más y pagar así el estado de bienestar. Ambos se equivocan porque los dos postulados son falsos en tanto que postulados absolutos, en tanto que dogmas. En tiempos de expansión económica es cierto que una reducción de la presión fiscal facilita la creación de empresas y empleo, el aumento de la productividad y la modernización del tejido productivo, lo que genera necesariamente una mayor recaudación con menores impuestos. En cambio, en tiempos de contracción económica, una vez agotadas otras formas de reducir gastos no productivos, sólo es posible garantizar las prestaciones básicas tales como la educación, la sanidad o el subsidio social, mediante la subida de impuestos que permita incrementar los ingresos públicos. Por eso, tanto el gobierno de Zapatero como el de Rajoy han tenido que subir los impuestos, no porque se trate de una medida deseable o indeseable en sí misma, sino porque en tiempos de contracción económica no les queda otro remedio.

Les digo todo esto, que es una explicación de la cosa económica a lo mister Chance-Gardener, el singular personaje de la película “Bienvenido, Mr. Chance” (Being There) que protagonizó Peter Sellers, porque, siendo así las cosas si lo son, en el fondo dicha explicación me importa un pito, no porque no me duela pagar más impuestos, que me duele, sino porque como ciudadano, y más aún como funcionario a quien le descuentan los impuestos de la paga mensual, no puedo hacer otra cosa que pagarlos. Lo que quiero decir es que tengo la sensación de que los ciudadanos nos hemos quedado en meros sufridores de la crisis, desesperados, resignados o indignados, que para el caso es lo mismo, mientras que la capacidad de actuar parece estar reservada en exclusiva a los gobiernos y a las élites económicas. No son los entes abstractos quienes padecen la crisis. Ni el Estado, ni la Banca, ni la empresa, sienten o padecen nada. Somos nosotros, todos y cada uno de nosotros, los ciudadanos individualmente considerados, quienes finalmente soportamos sus consecuencias y, sin embargo, apenas tenemos participación, no digo ya en la determinación de soluciones macro económicas, sino en la búsqueda y aplicación de respuestas personales más allá de apretarse el cinturón.

Para refrescar mi oxidado alemán aunque con resultados poco esperanzadores, lo confieso, suelo ver algún programa de la cadena alemana Deustche Welle. En el programa de actualidad Im Focus del sábado pasado me sorprendió por lo simple del resultado -y de mis propias conclusiones-, una encuesta realizada por Bertelsmann sobre la participación política: mientras que el ochenta por ciento de los ciudadanos alemanes ven necesaria una mayor participación ciudadana en los asuntos políticos, casi el ochenta por ciento de los políticos alemanes la rechazan. La respuesta a la crisis, a la crisis no sólo económica sino sistémica, es exactamente ésa. Es la participación, imbécil, que diría aquél.

Antes o después la Mano que Mece la Cuna resucitará a los indignados, aquellos chicos y demás perroflautas que entre aplausos de los partidos de izquierda pretendían cambiar el sistema justo en el preciso momento en que el sistema se disponía a mandar a los socialistas a la oposición. No tenían razón y las urnas lo acreditaron. Pero no les quepa la menor duda de que, resuelta la cuestión sucesoria, serán resucitados para tomar la calle al grito de que los políticos viven de espaldas a ella.

Y saben qué les digo, mis admirados políticos de gobiernos de por arriba y de gobiernos de por abajo, que lo mejor es que en esta ocasión tampoco tengan razón.

La crisis y yo

2012-01-31T02:47:00.001-08:00

(Artículo publicado el 31 de enero de 2012 en el diario La Opinión de Murcia)

Epícteto, un filosofo griego de la escuela estoica, fue autor de numerosas frases de las que abundan los libros de citas. Una de las más conocidas podría ser de Chesterton, pero no lo es: "Lo más insufrible para el hombre razonable es lo que carece de razón". Otra frase fue usada casi dos mil años después por alguien que llegó a ser mucho más conocido que Epícteto, razón por la cual la frase ha sido comúnmente atribuida a aquél en vez de serlo a éste último. Es como si Cristiano Ronaldo, un suponer, mirándonos fijamente a través de la cámara en el anuncio de calzoncillos de Calvin Klein, nos hubiera dicho que la belleza del cuerpo es un viajero que pasa, pero que la del alma es un amigo que queda. Sin lugar a dudas, en este mundo de luces de neón, tuitis y tuentis, Cristiano sería recordado por esa frase mucho más que su verdadero autor, un tal Saavedra Fajardo. Eso si lográramos sobrevivir a la impresión.

La frase de Epícteto a la que me refiero era la siguiente: “No hay que tener miedo de la pobreza ni del destierro, ni de la cárcel, ni de la muerte. De lo que hay que tener miedo es del propio miedo", pero fue Franklin Delano Roosevelt quien la popularizó, al menos en parte, en uno de aquellos discursos con los que consiguió movilizar a los norteamericanos ante la crisis económica desatada por el crack financiero de octubre de 1929. Fue en el discurso que pronunció el 4 de marzo de 1933, en su toma de posesión como presidente de los Estados Unidos: “De lo único de que debemos sentir temor, es del temor mismo, del miedo anónimo irracional y sin sentido que paraliza todos los esfuerzos que son necesarios para convertir el retroceso en una marcha hacia adelante…” En otra ocasión, en uno de los programas de radio que fueron bautizados como Fireside Chats, o “Charlas junto a la chimenea”, Roosevelt, dirigiéndose a cada ahorrador norteamericano, afirmó que era “más seguro mantener su dinero en un banco reabierto que bajo el colchón”. En el marco de lo que se llamó el New Deal (el “Nuevo Acuerdo”, en referencia a toda la sociedad norteamericana, individuos, instituciones y poderes) Roosevelt adoptó muchas medidas de gobierno para afrontar la crisis, entre ellas, la renegociación de la deuda agrícola que afectaba a más de treinta millones de agricultores norteamericanos, así como un fortísimo incremento de la inversión pública que permitió construir carreteras, ferrocarriles, presas y gigantescas obras de regulación hidráulica. Llegado aquí, desearía no tener que recordar que, en un caricaturesco intento de emular aquellas medidas en España y en nuestro tiempo, el gobierno socialista se inventó el llamado Plan E o Plan Zapatero, cuya dotación fue empleada en la ejecución de obras menores en los municipios españoles, muchas de ellas innecesarias y hasta esperpénticas.

Dije antes que con sus discursos políticos Roosevelt logró movilizar a los norteamericanos. Me corrijo. Lo que consiguió fue movilizar a cada norteamericano. Quiero llamar la atención sobre este detalle porque en España, hoy y aquí, tal vez sea eso lo que nos falte: un mensaje personal en el que se nos diga, no lo que pueden hacer el gobierno y las instituciones, sino lo que puedo hacer yo o lo que puedes hacer tú, más allá de aguantar las consecuencias de la crisis. Tenemos la agenda llena de megasoluciones y de fórmulas magistrales: sabemos ya que tenemos que reducir el déficit público hasta el 4,4 por ciento antes de final de año y que ello nos obliga a hacer grandes recortes en el gasto público; sabemos también que hemos de flexibilizar el mercado de trabajo y que debemos incrementar la productividad de las empresas; sabemos que hay que aumentar los ingresos mediante la ingeniosa técnica de subir los impuestos y que ya nos han subido el IRPF en lo que el diario apologético de esa gran novedad llamada Rubalcaba ha calificado como la segunda mayor subida de impuestos de la historia, omitiendo claro está que la primera la hizo Zapatero en el 2009, con Rubalcaba el Justiciero de vicepresidente; e, incluso, tal vez haya que aplicar la tasa Tobin a las transacciones financieras, sea lo que sea eso de la tasa Tobin. Todo esto y mucho más lo sabemos porque nos lo explican cada vez que abrimos un periódico, escuchamos la radio o vemos la televisión. Pero nada de eso está en la mano del ciudadano común, de cada individuo, de cada uno de nosotros. Sigue haciendo falta que alguien se siente a conversar al pie de la chimenea con cada uno de quienes estamos angustiados por la crisis, alguien que nos dé aliento y un buen consejo, que nos diga qué podemos hacer nosotros por España, pues ya sabemos lo que España se dispone a hacer con todos nosotros.

La tabla

2012-01-24T01:25:00.000-08:00

(Artículo publicado el 24 de enero de 2012 en el diario La Opinión de Murcia)

La otra tarde, tarde invernal de lluvia y mesa camilla, me puse a ordenar la información de más o menos interés que almaceno en el disco duro de mi ordenador portátil. Ocurre con el ordenador lo que con los cajones de la mesa y del armario que hay en lo que tal vez sea el gabinete más pequeño del mundo, el mío, que sea cual sea su capacidad tienden indefectiblemente a estar llenos de cosas de muy dudosa utilidad pero de gran interés arqueológico. Por ejemplo, en el cajón del centro guardo la pequeña colección de mis multas de tráfico debidamente pagadas, entre las que hay una de 1974 que debió ser la primera o la segunda. Junto a ellas, duermen el sueño de los justos varios ejemplares de teléfonos móviles en desuso y un pequeño sello de lacrar con mis iniciales. Otra bonita e inútil colección es la compuesta por todos los porta-tarjetas, realmente no sé como llamar a esos sobrecitos de plástico transparente que se prenden en la solapa con un imperdible o una pinza, y que han servido para que en los muchos congresos y reuniones a los que he asistido mis colegas extranjeros supieran que yo era de Murcia, por ejemplo, sin saber qué cosa era Murcia exactamente. En otro cajón guardo objetos de escritorio muy variados y originales, como seis mini-grapadoras para las que hace años que no existen grapas de su tamaño, varios tipos de sacapuntas, entre ellos uno para lápices de carpintero, y llaveros, muchos llaveros con sus llaves, de las que he olvidado qué cerradura abren. El libro de familia se confunde con el de calificaciones escolares, también de tapas de tela azul, en el que constan escritas con tinta indeleble –qué afán porque perdure lo fútil- las notas que obtuve en el examen de ingreso y en la reválida de cuarto, ambos del plan del 56. Hay también restos orgánicos, pero no se asusten ni hagan muecas de asco, pues están debidamente momificados: una bolsita de caramelos de Hellín con el escudo de la Región de Murcia y la leyenda Consejo de Gobierno con los que, en tiempos, obsequiábamos a los niños que visitaban San Esteban; un chicle Bazooka de aquéllos redondos y de tres pisos, envuelto en su papel de plata, que ya estaba fosilizado cuando lo guardé; y una auténtica bolsa de pipas de peseta del extinto kiosco de Santo Domingo, el del sordo, a quien gastábamos la broma de pedirle “una tralarí… de pipas”, a lo que siempre nos contestaba algo amostazado “¿Una bolsa de qué…?”

Pero es en el disco duro del ordenador, que yo creí que me ayudaría a resolver ese problema de la mezcolanza de recuerdos y de informaciones que padezco, donde el desorden es mayor. Escritos inacabados, artículos de prensa que en su día me resultaron interesantes y que corté y pegué en un folio virtual guardado como fuente de inspiración futura, fotos e ilustraciones que cada vez que las veo me sugieren una cosa diferente de aquélla por cuya razón las guardé en no se sabe qué carpeta, y todo ello convenientemente oculto en un extraño y caótico sistema de archivos de mi invención que impide que los encuentre cuando los busco y que me los brinda con una sonrisa cruel cuando lo que busco es otra cosa.

Bueno pues entre las cosas que han asomado mientras buscaba una información concreta sobre… lo que fuera, que ya no me acuerdo, ha sido esta curiosa tabla para construir intervenciones, respuestas y pequeños discursos que lo mismo valen para un roto que para un descosido y que sirven, incluso, para cuando uno no sabe de qué va la cosa. Se coge una frase de la primera columna y se enlaza con otra de la segunda escogida al azar, otra de la tercera y otra de la cuarta, y ya verán cómo les sale un pensamiento como los que habrán escuchado muy a menudo por la tele a los políticos. Hagan la prueba y, si les gusta, preséntense a las próximas elecciones o triunfen ante su jefe. Ánimo, muchos lo han conseguido.

Columna 1	Columna 2	Columna 3	Columna 4
Queridos colegas,	la ejecución de este proyecto	nos obliga al análisis	de nuestras opciones de desarrollo en el futuro.
Por otro lado,	la complejidad de los estudios efectuados	cumple un papel esencial en la formulación	de nuestras metas financieras y administrativas.
No podemos olvidar que	la actual estructura de organización	ayuda a la preparación y a la estructuración	de las actitudes y de las atribuciones de dirección.
Del mismo modo,	el nuevo modelo estructural aquí mostrado	contribuye a la correcta determinación	de las nuevas proposiciones.
La practica demuestra que	el desarrollo de formas distintas de actuar	asume importantes posiciones en la definición	de las opciones básicas para el éxito del programa.
Nunca está de más insistir que	la constante divulgación de las informaciones	facilita la definición	de nuestro sistema de formación de cuadros.
La experiencia demuestra que	la consolidación de las estructuras	perjudica a la percepción de la importancia	de las condiciones apropiadas para los negocios.
Es fundamental resaltar que	el análisis de los diversos resultados	ofrece una buena oportunidad de verificación	de los índices pretendidos.
El incentivo al avance tecnológico, así como	al inicio del programa de formación de aptitudes	acarrea un proceso de reformulación	de las formas de actuar.
Así mismo,	la expansión de nuestras actividades	exige precisión y definición	de los conceptos de participación general.

Fraga en el cielo

2012-01-19T02:55:00.000-08:00

Aclaración: Estas rimas no son un poema propiamente dicho, entre otras cosas porque no soy poeta ni se escribir poesía, sino una respuesta trovera a mi amigo Marcos Salvador Romera, el auténtico y genuino Niño Versor, con quien imprudente pero amigablemente me mido de vez en cuando. El tema de la escaramuza trovera era, como podréis deducir, si Fraga estaba en el cielo.

Que Fraga anda en el cielo
dalo ya por cosa hecha,
pues vio cumplido su anhelo
de un gobierno de derecha

De una derecha cabal,
moderna y civilizada,
la mayoría natural,
el viejo sueño de Fraga

En mucho ha sido ejemplar,
en todo, persona honesta,
siempre le gustó mandar
y hacer queimada gallega.

Descanse en paz Don Manuel
y en paz descansemos todos,
pues nadie descansó con él
ni vándalos, ni suevos, ni godos.

Amén.

Don Manuel, un hombre de bien (*)

2012-01-17T01:10:00.000-08:00

(Artículo publicado el 17 de enero de 2012 en el diario La Opinión de Murcia)

Apenas hace un día de su muerte y ya se ha escrito mucho sobre Manuel Fraga, entre otras cosas porque ya se había escrito antes. De él se ha dicho todo o casi todo y él mismo hizo de todo o casi de todo en sus ochenta y nueve años, excepto que perdió el tiempo. Estudiante brillante y jugador de dominó; Letrado de las Cortes y diplomático por oposición; catedrático y político; escritor y ministro franquista; autoritario y demócrata convencido; ministro en la transición y director general de Cervezas El Águila; padre de Familia Numerosa de 1ª Categoría y comilón incansable; celérico y colérico; hiperactivo y de habla atropellada; Presidente de Comunidad Autónoma y Embajador en Londres; no llegó a ser Presidente del Gobierno pero el partido que creó ha dado dos; lució un Meyba gigante en aguas de Palomares y civilizó a la derecha española; le cupo el Estado en la cabeza y aún le quedaba sitio para los precios del kilo de garbanzos y los datos personales de todo aquél a quien conoció. Pero ante todo, y ese todo es mucho, muchísimo, Manuel Fraga fue un servidor público, el arquetipo de servidor público. Veintitrés años para ser Letrado de las Cortes y sesenta y seis para servir a España de forma ininterrumpida.

El martes pasado me despedí de él porque soy de la opinión de que las despedidas, los agradecimientos y los homenajes, sobre todo cuando el final es previsible, han de ser hechos en vida del personaje. Con todo, no me prodigaré yo en estos adioses anticipados no sea que me cargue de un susto al despedido, amén de que lo normal es que uno se resista a que lo despidan. Como dijo aquel eclesiástico, al que con ocasión de su noventa cumpleaños le desearon que cumpliera diez años más: No pongan ustedes límites a la voluntad de Dios.

De Manuel Fraga se cuentan muchas historias, algunas muy conocidas. Con el fin de contribuir a su anecdotario les referiré una de la que fui testigo presencial allá por los finales de 1995 o comienzos de 1996. El Partido Popular había ganado las Elecciones Locales y Autonómicas en España y Manuel Fraga presidía la Comunidad Autónoma de Galicia. En Bruselas tuvo lugar una reunión del Grupo Popular Europeo en el Comité de Regiones para discutir sobre el relevo en la presidencia del Comité pues, según lo acordado desde su creación y siendo la legislatura de cinco años, la presidencia sería ejercida alternativamente por los candidatos del Partido Popular Europeo y del Partido Socialista Europeo por períodos de dos años y medio, por lo que al conservador francés Jacques Blanc, presidente de la región francesa del Languedoc-Roussillon, había de sucederle el socialista español Pascual Maragall, alcalde de Barcelona. La reciente victoria electoral había enardecido los ánimos de algunos miembros españoles del Grupo, muy especialmente de valencianos y madrileños cuyos presidentes aspiraban a presidir el Comité, que proclamaban que el resultado electoral había cambiado el mapa político y con él las condiciones que legitimaban la elección de Maragall. La discusión fue subiendo de tono, lo que por cierto no constituyó obstáculo alguno para que los miembros británicos del Grupo, tres o cuatro muy conservadores Lores de Inglaterra vestidos con trajes Príncipe de Gales hechos a la medida en Saville Row, dormitaran plácidamente en sus escaños. Don Manuel, sentado en primera fila, también dormía o así me lo parecía. Mi colega Emilio del Valle, Consejero de Presidencia de Cantabria, sentado como yo en primera fila junto a don Manuel, me comentó que Fraga debía estar muy cansado porque se quedaba por las noches a cuidar de su mujer enferma ya por aquel entonces. Cuando el debate alcanzaba toda su intensidad y el gallardoneo y el zaplaneo estaban a punto de disparar todos sus misiles de crucero, don Manuel abrió un ojo y dirigiéndose a todos, pero muy especialmente éstos, exclamó con voz de trueno: Mis queridos amigos, ¡Pacta sunt servanda!. Y en ese punto concluyó el debate y la siesta de los Lores, de manera que Pascual Maragall, alcalde socialista de Barcelona, resultó elegido Presidente del Comité de las Regiones también con los votos españoles del Grupo Popular Europeo.

Para los chicos de la LOGSE, a quienes otro Maragall que contó con la inestimable ayuda de Rubalcaba dejó huérfanos del latín, les diré que la frase con la que Fraga apaciguó aquel día el gallinero político enuncia un principio general del derecho, básico en el ámbito del derecho internacional, que significa que los pactos deben ser respetados.

El otro día, un cretino dijo ante la muerte cercana de Fraga que iba a descorchar una botella de cava después de tantos años de espera. Estoy seguro de que, habida cuenta de que España es muy grande, habrá otros cretinos como ése, pero también estoy seguro de que si el Alzheimer le deja un hueco a Pascual Maragall, éste también brindará con cava, pero lo hará respetuosamente, por la memoria de un hombre de Estado llamado Manuel Fraga.

(*) El artículo publicado en La Opinión lo titulé con un escueto "Don Manuel". Luego leí que a Don Manuel le habría gustado que su epitafio dijera que fue un hombre de bien y, como lo fue, he reescrito el título del artículo.

.

Ladran, luego cabalgas, Mariano

2012-01-10T01:28:00.000-08:00

(Artículo publicado el 10 de enero de 2012 en el diario La Opinión de Murcia)

El año 2011 se ha ido y con él toda una época. Sea cual sea el escenario que nos aguarda a la salida del túnel de la crisis –económica, social y política– , no será el mismo que aquél desde el que entramos en ella. El año que se ha ido se ha llevado los últimos vestigios de aquello que fue y que nunca será. Ya nadie se engaña ni se engaña a nadie con brotes verdes que nunca retoñaron, a nadie se le oculta que enderezar la situación sólo es posible a martillazo limpio y que los tiempos difíciles no es que vengan, sino que continúan. El año se llevó el espejismo de una España que iba a empatar el partido en el último minuto y a ganarlo en el tiempo de descuento. Con el año se fue el efecto placebo del “no estamos tan mal” y del “peor están los otros”, que fue sustituido por el crudo reconocimiento del “sí, estamos fatal” y del “estamos peor que los otros”. Lo que avecina en un par de años, si Dios quiere que se avecine, se parecerá más a la España de los cincuenta y sesenta que a la de los noventa y primer decenio del siglo XXI. En cierto modo será una vuelta a una España más real, de recorridos más largos y más penosos pero más ciertos, parecida a aquella España en la que únicamente había dos clases de vino, el tinto y el blanco, dos clases de queso, el blanco y el de bola, y dos tipos de galletas, las Marías y las de coco; a aquella España en la que, como ocurre hoy, no todos comían cocido o pollo asado los domingos. Traduzcan esto al lenguaje de nuestros días, que a mí se me acaba el espacio y quiero escribir de otras cosas.

Andan enredando los socialistas con su congreso y con la idea incierta de que el PSOE es un mecanismo de vertebración de España, cuando sólo lo es de un partido político minoritario, y aún tienen tiempo ellos y sus voceros de exigir muy acaloradamente a Mariano Rajoy que comparezca a dar explicaciones sobre las medidas de reajuste económico. Réstenle a los quince días que es Presidente del Gobierno el veinticuatro y veinticinco de diciembre, el treinta y uno de diciembre y el uno de enero y el seis de enero, y nos quedan poco más de diez días ordinarios, durante los cuales, según algunos, la crisis que nunca existió ya debería estar resuelta. Supongo que Mariano dará explicaciones cuando tenga algo nuevo que explicar y, sobre todo, cuando las condiciones políticas lo aconsejen. De momento les podría explicar a los socialistas si en su casa se pone árbol o belén, o ambas cosas, y cual fue el menú de Nochevieja o si los Reyes Magos le han traído carbón como a casi todos los españoles o un cargo muy bien pagado de supervisor de nubes y un chalé nuevo como al viejo y querido ZP. Por cierto, cómo lo echaremos de menos algunos, yo por mis artículos que me quedan algo huérfanos de inspiración, y Carmen Vela, la flamante Secretaria de Estado de Investigación y antigua lectora del manifiesto de apoyo a ZP en 2008, por aquello de la ceja y de la añoranza del ser querido. Y ahora que me he metido en este charco aprovecho para comentar el gran enfado que ha causado este nombramiento entre las huestes clásicas del PP, entre las que en cierto modo me cuento, y, por el contrario, el escaso entusiasmo que ha levantado este mismo nombramiento entre los chicos y chicas de la Ceja. Y matizaba antes lo de “en cierto modo” porque, aunque me disguste el nombramiento de doña Carmen Vela por aquello facilón de que en el PP tenemos gente tan preparada o más, lo que sin duda además de fácil será cierto, más me incomoda el nombramiento de ministros independientes, pues los ministros sí son los que aplican las líneas generales de política que se recogen en los programas electorales de un partido. Sin embargo, siempre he pensado de la provisión de los cargos políticos de gran contenido técnico lo que aquel proverbio chino que popularizó Felipe González, ya saben ese señor millonario del puro que hoy veranea en yate y diseña joyas, que da igual que el gato sea blanco o negro, pues lo importante es que cace ratones. Otra cosa será cuando la gata no cace ratones, en cuyo momento deberá ser fulminantemente cesada en lo que, sin duda, será también la tarjeta amarilla del ministro independiente.

Les hablaría también de la subida del IRPF, tan denostada por la progresía, cuando yo siempre creí que el de la Renta era el impuesto más social, por no decir socialista, de todo ellos, pues pagan todos quienes pueden pagar y paga más quien más gana, en lugar de que paguen siempre los mismos por aquello de que tienen paga vitalicia que son, qué casualidad, los pensionistas y los funcionarios. Pero esto lo dejaré para otro día porque hoy me quiero despedir de alguien a quien admiro, y lo quiero hacer, al menos cuando escribo esto, en vida del personaje. Me despido de Don Manuel, así, a secas, porque ya saben a qué Don Manuel me refiero, aquél que fue capaz de hacer muchas cosas buenas y otras que no lo fueron tanto, pero al que siempre recordaré como el hombre que hizo que la derecha franquista se transformara en la derecha democrática que hoy nos gobierna.

Gracias por todo, Don Manuel, y hasta la vista.

¿Crisis?,... pero ¿qué crisis?

2012-01-03T02:56:00.000-08:00

(Artículo publicado el 3 de enero de 2012 en el diario La Opinión de Murcia)

Me van a permitir que vuelva a usar el título de aquel álbum de Supertramp para encabezar uno de mis artículos, si bien he alterado un poco su antiguo sentido. En esta ocasión el título de artículo no tendría apenas sentido sin la tremenda fotografía que lo ilustra. Por eso he pedido a la redacción de mi periódico que traten de dar la máxima fuerza expresiva a la foto. Tómense un tiempo, queridos lectores, y obsérvenla con detenimiento y recuerden que nos encontramos celebrando precisamente lo contrario: el Nacimiento de Un Niño.

Se trata de una foto tomada en el campo de refugiados de Dadaab, en Kenia, a cien kilómetros de la frontera con Somalia, en la que una mujer se dispone a enterrar a su hijo muerto por la falta de alimentos. Les aseguro que hay imágenes aún más duras de la hambruna que hoy, tercer día del Año Nuevo, están sufriendo decenas de millones de personas que habitan el cuerno de África formado por Somalia, Djibouti, Eritrea y Etiopía, agravada por la violencia de las milicias islamistas de Al-Shabab. Sólo en Somalia, un país poco más grande que España, habrán muerto de hambre setecientos ochenta mil niños; dicho de otra manera, en una ciudad imaginaria del tamaño de Valencia habitada únicamente por niños, morirán todos sus habitantes. Alguien podría señalar con el dedo al Dios cuyo nacimiento celebramos los cristianos, pero se equivocaría: esa madre que entierra a su hijo en un agujero no es obra de Dios sino del hombre. En la tierra sobran recursos para alimentar a una población diez, veinte, cien veces la existente, pero los niños se mueren de hambre mientras Europa se preocupa de la estabilidad del sistema financiero que nos permita mantener nuestro mullido nivel de bienestar, mientras alguien compra la Torre Picasso en cuatrocientos millones de euros, y mientras el Rey de España nos confiesa humildemente que sólo cobra trescientos mil euros al año con todos los gastos pagados, una bagatela, eso sí, comparada con los sueldos de los banqueros españoles, que oscilan entre los seiscientos mil y los seis millones de euros al año. Y se mueren de hambre, mientras esas pocas monedas que tintinean en nuestro bolsillo, incluso en el más humilde de los bolsillos españoles, podría alimentar a uno de esos niños durante un mes.

Pero volviendo a la imagen, no se me ocurre mejor comentario que un extracto del artículo escrito por una cooperante llamada Kari Constanza y por el keniata Kenneteh Kibet, titulado “Construyendo una casa, enterrando un niño”:

“Esta mañana, Isnino Siyat, de 22 años, construyó una casa. La fabricó de palos, ramas de árboles que cortó o que escavó de la tierra alrededor del campamento Dadaab en Kenia, (…) Ella cubrió los palos con telas y trapos que pidió prestados y con las bolsas que usan para entregar la comida (…) Isnino es una refugiada nueva de Somalia. Ella escapó del conflicto y de la sequía en Somalia para ser una refugiada en Kenia (…) El polvo rojo, es la única cosa que se encuentra en abundancia en el campamento, aparte de las tiendas y chozas (…) “No tengo nada, ni siquiera un depósito para recolectar agua,” dice. “Venimos caminando desde Somalia hasta aquí. Sólo podíamos cargar nuestros dos niños” (…) “Tengo mucho miedo por el futuro de mis niños y por el mío,” dice. Su esposo no la pudo ayudar construir la casa hoy, estaba ocupado en un trabajo doloroso, llevando el cuerpo de su sobrino, Ibrahim, quien falleció hace dos días. “Era por el hambre,” dice Isnino. Ibrahim, de tres años, falleció en una clínica en Dadaab. Sobrevivió el viaje con la familia pero como muchos más llegó enfermo, hambriento y débil. (…) El día termina en la tumba de Ibrahim. El esposo de Isnino no está allí. Está tratando de encontrar agua para lavar el cuerpo delicado de Ibrahim. Los hombres remueven la tierra para hacer un hueco para enterrarlo. La tierra roja se mezcla con la arena en el aire. Hay viento y el cielo se pone rojo.”

Cuando hagamos nuestras compras de Reyes, más modestas este año por efectos de la crisis, deberíamos recordar que hay otra crisis además de la nuestra, mucho, muchísimo más dura, precisamente allí de donde bien pudo proceder el Rey Mago más querido por los niños, Baltasar, aquel que trajo al Niño su regalo de mirra desde el lejano Cuerno de África. Tal vez sea el momento de corresponder con su regalo.

Milord, la Navidad

2011-12-20T01:49:00.000-08:00

(Artículo publicado el 20 de diciembre de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Sin duda, muchos de ustedes conocerán aquella vieja historia sobre la flema británica –si no la escribió P.G. Wodehouse, bien pudo hacerlo-, que transcurre en una de esas magníficas residencias campestres situadas en las orillas del río Támesis, que podría ser conocida como Blandings en recuerdo de Wodehouse. Un estirado mayordomo ―al que llamaremos Beach también en recuerdo del humorista inglés―, entró en la biblioteca de la casa donde su señor ―que a esta alturas no podría ser otro que el mismísimo lord Emsworth, noveno conde de Emsworth― trataba de ejecutar sentado en su sillón preferido la complicada maniobra de desplegar el Times para leerlo sin cortar las hojas. Con la voz levemente engolada, Beach avisó al conde que se esperaba el desbordamiento inminente del río Támesis. El conde, sin levantar la vista del periódico, se limitó a despedir al mayordomo con un escueto “Gracias, Beach”. A los pocos minutos, el impertérrito mayordomo volvió a entrar en la biblioteca e informó al conde de que el Támesis se había desbordado finalmente. Lord Emsworth, sin mover un solo cabello, le respondió de nuevo con otro “Gracias, Beach”. Al poco, se abrió la puerta de la biblioteca por tercera vez y Beach, apartándose a un lado y con el agua por los tobillos, anunció imperturbable: “Milord, el Támesis”.

Algo así ocurre así debió ocurrirle a Zapatero con la crisis, no tanto por flemático como por atrapamoscas. El peor presidente de gobierno de la historia de España, ya le podemos dar el título con todo merecimiento, debió estar tan ocupado con aquello de la Alianza de Civilizaciones, con la memoria histórica y con meterle el dedo en el ojo a la Iglesia Católica, que no prestó oídos a los reiterados anuncios sobre la crisis inminente, hasta que un compungido y paralizado mayordomo de palacio abrió la puerta del despacho presidencial y, apartándose a un lado, le dijo: Presidente, la crisis. Afortunadamente, la historia del Támesis también puede ser aplicada a otras cosas y a otros advenimientos.

Andamos estos días muy atareados con la lista de la compra de Mariano Rajoy, con sus recetas ocultas y no por ello menos previsibles para atajar la crisis, y con las consecuencias que la crisis está teniendo en la Bolsa, en el comercio, en la venta de lotería de Navidad y hasta en la de mariscos y pescados para la cena de Nochebuena. Sabemos que la Navidad se acerca porque la televisión se satura de anuncios de marcas de perfume y de cavas, aunque no tanto como en años anteriores; porque los buzones se llenan de folletos de supermercados y grandes almacenes anunciando turrones “tres por dos” y juguetes, aunque de manera algo más discreta que otros años; porque tímidamente empiezan a llegar algunas felicitaciones y, entre el insistente soniquete de los acordeones, suena algún que otro villancico, aunque menos también. Y es que no está el horno para bollos ni los tiempos para muchas fiestas. Hay poco dinero y, en cambio, mucho temor por el futuro inmediato. Hay mucha gente, millones de personas, derrotadas y entristecidas ante la perspectiva de unas navidades sin techo, sin trabajo, sin dinero, sin alegría y sin esperanza. Y sin embargo, una mañana o una noche alguien abrirá la puerta y anunciará, como en la historia de la riada del Támesis, que la Navidad por fin ha llegado.

Y es que la Navidad, además de las fiestas, los obsequios, las cenas y los villancicos, es sobre todo un regalo de esperanza, tanto más valioso cuanto menos tiene quien lo recibe. El Nacimiento del Niño es una promesa de vida, absolutamente reconfortante para quien la acoge desde la fe con los brazos abiertos, pero también para quienes carecen de ella. En eso consiste la universalidad del mensaje de la Navidad. Es muy cierto que la Navidad puede agudizar la tristeza por la ausencia de alguien, por la carencia de algo, pero es mucho más cierto que el mensaje de Paz y de Esperanza que trae la Navidad es capaz de calmar la angustia y confortar el espíritu. Notaremos la ausencia de un ser querido porque precisamente la Navidad nos lo hace presente, y la pérdida amarga se transformará en el recuerdo dulce. Echaremos de menos el regalo o la abundancia, precisamente para darnos cuenta de que ese regalo y aquella abundancia importaban mucho menos que el abrazo de un ser querido. Y sabremos con toda certeza que los negros temores al futuro incierto, que se han visto alimentados casi a diario en estos últimos tiempos y que ennegrecen el corazón por la desesperación, pueden ser mitigados justamente por la Esperanza que llega con la Navidad.

Amigos lectores, la Navidad.

La Navidad, esa revolución permanente

2011-12-13T02:21:00.000-08:00

(Artículo publicado el 13 de diciembre de 2011 en el diario La Opinión de Murcia. Rectificado. Detalle de La Sagrada Familia, de Gaudí)

Hace unas pocas semanas me abrí un perfil en Facebook y todavía sigo preguntándome qué hace un chico como yo en un lugar como ése, yo, que siempre que pulso una tecla del ordenador lo hago con el temor de que me dé la corriente, yo, que, rendido al dictado de vivir encadenado a un teléfono móvil, lo llevo apagado en el bolsillo en muestra clandestina y un tanto infantil de rebeldía, una rebeldía por cierto parecida a la que lleva a esas escolares diminutas que visten obligatoriamente un uniforme a remangarse la falda por encima de la rodilla a la salida de clase.

No les diré que me haya prendado de la red social, que a lo sumo encontraba banalmente divertida, pero les confieso que en varias ocasiones me ha conducido para mi sorpresa a lugares y a personas que creía ajenos a ella. La última me ha llevado de la mano de un sacerdote navegante (también los hay, querido lector malasombra, también los hay, que no debe quedar lugar sin siembra) a releer las páginas de El hombre eterno, del siempre sorprendente Chesterton, y miren por donde a escribir este artículo que será publicado un martes y trece. No, no, con motivo de fecha tan señalada no les voy a hablar de supersticiones y de buena o mala suerte, sino de lo que la Conjura de lo Políticamente Correcto intenta un año tras otro transformar en superstición, o descristianizar, que viene a ser lo mismo. Me refiero a la Navidad. Y lo haré, como lo he hecho en otras ocasiones, con las mismísimas palabras de Chesterton, sin duda mucho mejores que las mías.

Nos cuenta Chesterton con una de sus paradojas que la Navidad no puede ser entendida si no entendemos al mismo tiempo la presencia del enemigo de la Navidad, que en los Evangelios está personificado por Herodes el Grande, quien alarmado por la existencia de un presunto rival mandó degollar a todos los posibles sospechosos como lo hiciera después con su mujer y con varios de sus propios hijos. La Navidad, escribe Chesterton, “no es un acontecimiento cuya conmemoración sirva a intereses pacifistas o festivos. No se trata sólo de una conferencia hindú en torno a la paz o de una celebración invernal escandinava. Hay algo en ella desafiante, algo que hace que las bruscas campanas de la medianoche suenen como cañones de una batalla que acaba de ganarse”. En el nacimiento de un Niño en una cueva de pastores “se esconde la idea de minar el mundo, de sacudir las torres y los palacios desde sus cimientos, igual que Herodes el Grande sintió aquel terremoto bajo sus pies y se tambaleó con su vacilante palacio (…) De hecho, la Iglesia, desde sus comienzos, y quizás especialmente en sus comienzos, no fue tanto un principado como una revolución contra el príncipe de este mundo (…) Los que acusaban a los cristianos de incendiar Roma con antorchas eran calumniadores, pero al menos estaban más cerca de la naturaleza del cristianismo que esos modernos que dicen que los cristianos fueron una especie de sociedad ética, sometida a un lánguido martirio por decir que los hombres tenían una obligación con respecto a sus prójimos, y que resultaban ligeramente molestos porque eran mansos y humildes”. Es cierto que el mensaje más universalmente entendido de la Navidad es la Paz, la paz entre los hombres de buena voluntad, pero no es menos cierto que ese mensaje de paz no era precisamente pacífico con los valores y convenciones del hombre precristiano. La Navidad para Chesterton encierra un mensaje revolucionario destinado a cambiar al mundo.

Afirma Chesterton que hay muchos hechos evidentes que nos hablan de la presencia de un espíritu en la Navidad, que es al mismo tiempo universal y único. Una de estas evidencias es que “ninguna otra historia, ninguna leyenda pagana, anécdota filosófica o hecho histórico, nos afecta con la fuerza peculiar y conmovedora que se produce en nosotros ante la palabra Belén. Ningún otro nacimiento de un Dios o infancia de un sabio es para nosotros Navidad o algo parecido a la Navidad”. Según Chesterton, además de universal y único, la Navidad es un hecho nuevo que vuelve a ser nuevo cada año. No en vano, el hecho central de la Navidad es un Nacimiento.

Y, en efecto, algo grande fue lo que ocurrió en aquella primera Navidad del mundo. Lo describe Chesterton al hablar del catolicismo: “La mente católica es la única que permanece intacta frente a la desintegración del mundo. Si fuera un error, no hubiera podido durar más de un día. Si se tratara de un mero éxtasis, no podría aguantar más de una hora. Sin embargo, ha aguantado dos mil años, y el mundo, a su sombra, se ha hecho más lúcido, más equilibrado, más razonable en sus esperanzas, más sano en sus instintos, más gracioso y alegre ante el destino y la muerte, que todo el mundo que no se acoge a ella. Pues fue el alma del cristianismo lo que emanó del increíble Cristo, y el alma del cristianismo era sentido común. Aunque no nos atreviéramos a mirar Su Rostro, podríamos contemplar Sus frutos, y por Sus frutos le conoceríamos. Los frutos son sólidos y su fecundidad mucho más que una metáfora; y en ninguna parte de este triste mundo son más felices los muchachos a la sombra del manzano, o los hombres mientras pisan la uva y entonan alegres canciones, que bajo el fijo resplandor de esta luz repentina y cegadora. El relámpago se hizo eterno como la luz”.

Y así fue, así es y así será, por más que los tataranietos y tataranietas de Herodes el Grande insistan cada año en transformar la Navidad en la fiesta del solsticio de invierno.

Carta al último Rey Mago

2011-12-07T01:00:00.000-08:00

(Artículo publicado el 6 de diciembre de 2011, Día de la Constitución, en el diario La Opinión de murcia)

Querida Majestad de un reino que, por lo que nos han contado estos años, ni es de oriente ni de occidente, sino que se trata de un reino confuso:

Debo confesarle primero, Majestad, que ya sé que no es mago, pues los Reyes Magos solo existen de verdad en la imaginación inocente de los niños y en la de aquellos que son como niños. Los otros Reyes Magos, lo de neón y tarjeta de crédito, también son reales, pero ni son reyes ni son magos. Pero su Majestad sí que es un rey de verdad pues tiene un reino, confuso como le decía, pero reino al fin y al cabo.

Sabe su Majestad que estamos en crisis, en un agujero profundo y negro del que no sabemos salir. Y no me refiero únicamente a su reino, sino a muchos reinos más que lo rodean. Todos tienen sus reyes o sus reinas y algunos de ellos son casi magos, pues van sorteando la crisis con más o menos acierto. Pero volvamos a nuestro reino. Cada día al levantarnos nos preguntamos cómo vamos a salir de la crisis y cada noche al acostarnos la respuesta permanece oculta. Ya sé, ya sé, tal vez debamos preguntarnos primero quien puede sacarnos del agujero negro, porque si no hubiera nadie capaz de ello, no haría falta que nos preguntásemos lo otro. Yo sé, querida Majestad, quien puede sacarnos de la crisis. No, no son los gobiernos, ni los bancos, ni los trabajadores, ni los deportistas laureados, ni los difamados funcionarios, ni las amas de casa, ni los indignados, ni los parados, ni los estudiantes, ni los jóvenes, ni los viejos, ni siquiera es Europa, esa señorona vieja y artrítica enfundada en el chándal azul y amarillo de la Unión Europea. No. Los solucionadores de la crisis son todos ellos, somos nosotros todos, somos we the people, como rezan las tres primeras palabras de la Constitución de los Estados Unidos de América, somos Juan Nadie, somos todos, todos juntos.

El problema, querida Majestad, sigue siendo que, aun sabiendo quiénes y aunque finjamos que eso no lo sabemos, seguimos sin saber cómo. Bueno sí que sabemos cómo, al igual que sabemos quiénes. Pero antes de que estos juegos de palabras enfaden a mi lector malasombra, que por supuesto está leyendo esta carta madrugadora, iré al grano, Majestad, y le diré lo que me preocupa. Para movilizarnos a todos en la dirección correcta, que no sé cuál es, hace falta un líder. No, Majestad, no, no es Mariano Rajoy. No puede ser Mariano Rajoy, porque por mucho que se empeñe en serlo de todos, siempre será el líder de unos pocos, los votantes de un partido político que representa tan sólo a una fracción de los españoles, y, además, sólo es, o será, un presidente de gobierno. Mariano puede y debe ser un excelente gestor de los asuntos públicos y gubernamentales, entre otras cosas porque estamos hartos de falsos líderes visionarios e interplanetarios dispuestos a salvar a media España de la otra media, pero no es, no será, no puede ser, el líder. Ese lugar sólo lo puede ocupar un dictador. O un Rey.

Sí, no se me quede mirando así, Majestad, con los ojos como platos, que yo también me he asustado. Porque, si hacemos memoria, su Majestad ya lo ha hecho antes. Lo hizo la noche de un veintitrés de febrero, cuando media España era golpista y la otra media golpeada. Al día siguiente sólo quedaban los golpistas que había encerrados en el Congreso de los Diputados, pero la noche anterior hubo muchos más. Y en esto llegó el mensaje del Rey, el mensaje de su Majestad, que fue quien nos puso a todos en la dirección correcta, quien frenó los tanques y los devolvió a los cuarteles, a quien se rindieron los mostachos y en quien buscaron refugio las barbas. El Rey, el mismo Rey que cuando pocos meses después las urnas dieron el gobierno al partido socialista volvió a tranquilizar con su presencia a las derechas temerosas. No era para menos. El PSOE, que ya gobernaba en ayuntamientos y autonomías, había entrado como un elefante en una cacharrería. Había colocado a los suyos en todos los escalones, desde ordenanza a ministrillo, y ante la imposibilidad de echar a los funcionarios de derechas los desplazó de los despachos a los pasillos y a los huecos de escalera. Y es que los socialistas llegaron al poder del Estado al grito de “Felipe, colócanos a todos”, como sin duda recordará su Majestad, pero a las gentes de la derecha española siempre les quedó París, es decir, el Rey, su Majestad. Algo parecido ocurrió años después cuando el PP llegó al poder, y el miedo desatado al doberman fue vencido por su Majestad y por la fuerza de los hechos. En aquellas ocasiones el Rey de España fue la misma España.

Hoy estamos, Majestad, en una grave encrucijada. Europa se apresta a devorar a sus hijos y, entre ellos, a España. Cesión de soberanía lo llaman. España puede llegar a ser menos España y su Majestad menos Rey y, mientras tanto, el que haya cinco millones de españoles parados significa que hay millones de familias necesitadas de lo más básico. El agujero es cada vez más negro. En España la Corona tiene esa función fundamental que la Constitución, que hoy celebra su cumpleaños, ha llamado equivocadamente el papel moderador de la Corona. No, no es el papel del moderador, sino el de la autoridad impulsora; no es el imperium del cónsul romano, sino la auctoritas del Senado de Roma lo que la Constitución otorga al Monarca. Ha llegado de nuevo su hora, querida Majestad, o tal vez la de su hijo…, sí, tal vez la de su hijo. Envuelva nuestro regalo en el tradicional mensaje de Navidad y tráiganos fe en España y confianza en el futuro, usted ya sabe cómo.

Vuelva a ser una vez más, Majestad, el Rey que una vez fue España.

Una bonita coliflor prenavideña

2011-11-29T00:44:00.000-08:00

(Artículo publicado el 29 de noviembre de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Por si no teníamos bastante con la crisis económica, una de las pruebas más contundentes de que ya no somos nadie sin Europa, es que el comienzo de la Navidad se ha adelantado al primero de diciembre, cuando no al Adventswochenende o primer domingo de Adviento como ocurre en la muy cristiana Alemania. Sobre esto y sobre la noticia de que en Estados Unidos hay una escuela de Santa Clauses que enseña a los aspirantes a mentir piadosamente a los niños cuando les piden, por ejemplo, un empleo para papá, tenía decidido escribir un bonito artículo prenavideño. Pero como el hombre propone y Dios dispone se me cruzó en el camino mi incondicional Ignatius, ya saben, mi asesor en cuestiones de Decencia, de Prosodia y de Buen Gusto, vestido precisamente con un estruendoso traje de Santa Claus, y me plantó delante de las narices un ejemplar de este mismo periódico, cuyo titular rezaba “Capturan a la rubia que acompañaba al presunto asesino de Mazarrón”:

―Convendrás conmigo a pesar de tu conocida filia por el periódico en el que escribes en que este titular engañoso y malvado constituye un gravísimo atentado a la presunción de inocencia de las rubias de este mundo, ya que la susodicha rubia bien podría ser rubia de botellazo, esto es, morena de verde luna, e incluso pelirroja; o calva, como Rub…

―Detente, Ignatius ―le dije, dando un salto hacia atrás como si hubiera visto al diablo vestido de rojo―. No me enredes con tus desatinos, que tengo que escribir mi artículo de los martes y llevo ya una idea muy clara de lo que quiero decir…

―No puedo creer lo que están oyendo mis oídos ―me contestó Ignatius, abriendo una madrugadora caja de polvorones que llevaba en una bolsa―. Sin duda me han sentado mal los mantecados del desayuno. El cuerpo incorrupto de la Santa Monja Rosvita, modelo de perfección de la mujeres de la Baja Edad Media, se habría removido en su tumba si ésta no hubiere sido removida antes por las huestes zapateras d ela Conjura de lo Políticamente Correcto, que pensaron que era una fosa de la Guerra Civil. Y ya que estamos en esto de la Conjura, al hilo del asunto de Urdangarín podrías escribir un artículo titulado “Jaque al Rey” con el que renovar una vieja teoría mía: que el PSOE, una vez defenestrado del poder a causa de su política de izquierda trasnochada, ya sabes, la reapertura de fosas de la guerra civil, la alianza de civilizaciones, el matrimonio homosexual, las subvenciones públicas a programas de excitación clitórea, las francachelas canónicas con los de la ceja y los sumos sacerdotes de la SGAE, los condones para todos y el insuperable capítulo de las hijas góticas en la Corte del Rey Obama, después de todo esto y de la anunciada pérdida del Reino Moro de Al Andalus, el PSOE post zapaterino, digo,intentaría recuperar el favor ciudadano envuelto en la bandera tricolor republicana. La operación “Jaque al Rey” habría sido diseñada por la Conjura Republicana de lo Políticamente Correcto aprovechando la boda del Príncipe Heredero con una plebeya, a quien la rama mediática de la Conjura habría procurado adornar con todas las virtudes progresistas sin excepción alguna, no para congraciar a la monarquía con el pueblo llano, no, sino con la aviesa intención de hacer mortales a los hijos del César, ya que no podían hacerlo con el César mismo. Empiezo a sospechar que Jaime Peñafiel pueda formar parte de la Conjura. La operación habría continuado vistiendo a la Princesa con pantalones en ocasiones señaladas, muy especialmente el día de la Pascua Militar, con lo que son los señores del sable, y habría continuado haciendo que el Bribón perdiera una y otra vez la regata de la Copa del Rey; y continúa hoy con el jaque al alfil Urdangarín y con el ojo morado de Su Majestad. Esto sí que da para un artículo.

―Pero Ignatius ―le dije―, lo que yo quiero es descansar de la cosa política después del atracón electoral y escribir sobre la Navidad que se aproxima y que…

―Déjate de Navidades y de Felices Pascuas que ya tendrás tiempo ―me espetó, metiéndose, un polvorón en la boca―. Ahora hay que escribir sobre el indulto del banquero Alfredo Saenz perpetrado por el Gobierno del PSOE en uno de sus actos postreros más incomprensibles, o no. O sobre las maldades proferidas por José Bono acerca de que, según las reglas del mus, el PSOE no debería jugar a la chica, en clara referencia a Carma Chacón, lo que promete luctuosas efemérides para el anunciado congreso federal. O sobre el hecho curioso de que los infiltrados de la Conjura anden diciendo que quien ha ganado en España ha sido el cambio, precisamente cuando quien ha ganado olímpicamente las elecciones ha sido el PP de Mariano Rajoy. ¿El cambio, qué clase de cambio?, me pregunto…

Con la cabeza hecha un bombo, la chaqueta azul marino perdida de salpicaduras de polvorón temprano y mi proyecto de artículo navideño hecho unos zorros, corrí a refugiarme en El Corte Inglés, aún a riesgo de que Ignatius la tomara con el primer gran signo de la Navidad cercana, la gigantesca fachada de Cortilandia…

Y ahora, todos a remar

2011-11-22T01:22:00.000-08:00

(Artículo publicado el 22 de noviembre de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Desde la noche del pasado domingo muchos han sido los que han escrito algo parecido. La única diferencia es que este artículo lo escribí el sábado por la tarde, al término de la jornada de reflexión. Podía imaginar entonces que la victoria de Mariano Rajoy iba a ser colosal, como él mismo hubiera dicho. Podía imaginar también que la derrota del PSOE iba a ser demoledora, como ellos mismos reconocerían horas después. También imaginé como sería el día después y cuán urgente era la respuesta que España demandaba. Todo ello lo pude imaginar, porque era fácilmente imaginable. Nuestra España se nos ha ido deshaciendo entre las manos como un terrón de arena reseca. No, no ha sido solamente la crisis de la economía, ni siquiera la quiebra del estado de bienestar, el factor que ha minado España. Desde hace años, mucho antes de la crisis, nuestro modelo de estado, nuestro concepto de soberanía, nuestras instituciones más necesarias y la confianza en el sistema político han quebrado y, con ellas, lo han hecho nuestras pautas de convivencia y nuestro futuro común. Nunca desde la instauración de la democracia se ha encontrado España ante una tesitura igual, ni siquiera durante la transición, en la que el sueño común de una España en paz y en libertad nos mantuvo unidos frente a otras durísimas crisis económicas, que las hubo, e incluso frente a los amenazadores intentos de involución que fraguaron en el 23-F. Hoy, a duras penas conservamos esa paz y esa libertad, ninguna de ellas perfecta, es cierto, pero ganadas ambas por la voluntad común de todos nosotros. Lo que se hunde es la propia España.

En lo más recio de la tormenta, el barco ha cambiado de capitán y Mariano Rajoy ya está agarrado al timón. El otro ya es historia y se apresta a supervisar nubes. Rubalcaba, en cambio, no. Rubalcaba, aún dolorido por la derrota, es el presente del PSOE y, por ello, representa no solo a los votantes de su partido sino a muchos otros que en esta ocasión han votado a Mariano Rajoy, sí, incluso a muchos votantes del PP. Toca ahora poner proa al viento, luchar contra la tormenta, evitar el naufragio anunciado. No es una tarea de la derecha contra la izquierda, ni siquiera es una tarea de la derecha, es una tarea de todos, sin exclusión alguna. No es tiempo de enjundiosos debates ni de hondas discusiones, no es momento de afianzar posiciones de partido, ni de marcar las diferencias. Solo hay una política posible, la de los hechos. Solo cabe una respuesta, la de todos.

En un artículo publicado en este mismo periódico hace casi un año, el 7 de diciembre de 2010, que llevaba por título “Una propuesta ingenua”, proponía el adelanto de las elecciones y, ganara quien ganara, el compromiso de los dos grandes partidos de formar un gobierno de unidad nacional al modo alemán de la Grosse Koalition. Era, en efecto, una propuesta ingenua, incluso descabellada, no solo porque España no era Alemania, sino porque los políticos españoles no eran los políticos alemanes. Sin embargo hoy, un año después, la solución descabellada e ingenua sigue siendo la única salida posible. No me hagan mucho caso en lo de un gobierno de coalición o de unidad nacional, ya sé que las cosas aquí no son así y que las mayorías absolutas no entienden de esto. Pero atiendan al menos, y no me refiero únicamente a los políticos, a la idea del esfuerzo común, a la fórmula de la suma de voluntades, a la idea de la renuncia generosa, al concepto de sacrificio individual, que implica el modelo alemán. Allí fue posible, en aras de la gobernabilidad del país, que la canciller fuera la cristianodemócrata Angela Merkel y vicecanciller el socialdemócrata Franz-Walter Steinmeier. Aquí, algo así sería impensable. O tal vez no.

En fin, y ahora sí que escribo el Día Después, como dijo Mariano Rajoy en la noche electoral no habrá milagros que, por otra parte, tampoco había prometido. Se trata de ofrecer desde la unidad lo que Churchil ofreció a los británicos hace setenta años tras la elecciones celebradas al comienzo de la Segunda Guerra Mundial: sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor. Churchill había ganado aquellas elecciones y los británicos ganaron la guerra. Sin embargo, una vez terminada la guerra, el mismo Churchill perdió las siguientes. Si Rajoy aplica esta fórmula aquí y ahora no sé si volverá a ganar las elecciones, pero sí le digo que hoy todos sabemos quien fue Winston Churchill, en tanto que casi nadie recuerda a Clement Atlee, el político que lo derrotó.

Le deseo a Mariano mucho ánimo y mucho sentido común. Y, por cierto, a la prima de riesgo que le vayan dando. Y a Riesgo, también.

Por qué Mariano

2011-11-15T01:34:00.000-08:00

(Artículo publicado el 15 de noviembre de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Que yo me haya decidido a votar a Mariano Rajoy no es ninguna novedad y, menos aún, una sorpresa. Ya dije de él hace siete años y medio que Mariano era un excelente candidato, justamente antes de que el “No a la Guerra” y los atentados del 11-M, debidamente sazonados en la víspera electoral con los asaltos “espontáneos”a las sedes del PP, produjeran un inesperado vuelco electoral. Como si de la rotura de un espejo se tratara, nos cayeron encima siete años de desgracia en penitencia por nuestros pecados, duante los cuales hemos sido gobernados por un ectoplasma socialista de cejas picudas cuyo nombre no recuerda siquiera quien fue su mano derecha, el hoy candidato Rubalcaba, a pesar de que siga siendo Presidente del Gobierno y Secretario General del PSOE. Sic transit gloria mundi.

Si bien tengo muchas razones para votar a Mariano, me basta una sola para no hacer lo propio con Rubalcaba: no voy a votar a quiénes nos han metido en el lío. En mi artículo de entonces escribí acerca de Mariano Rajoy unas cuantas cosas que podría escribir hoy. Decía y digo de él que es un ”candidato colosal”, precisamente porque es “un hombre común” dotado, sin embargo, de cualidades excepcionales. Lo de “colosal” lo escribo porque es un adjetivo que el propio Mariano emplea con frecuencia. La primera vez que se lo escuché fue allá por el siglo pasado en el coloquio que siguió a un acto celebrado en el Paraninfo de la Universidad de Murcia, cuando alguien le preguntó si era viable la provincia de Cartagena. Mariano, muy amable, pero que muy amablemente, con esa mirada sorprendida y un tanto estrábica de los hipermétropes, le contestó lo siguiente: “Hombre, si hay para ello una razón colosal…”. Y como la razón colosal no terminó de aparecer, el coloquio concluyó en ese punto.

Mariano es un un negociador implacable y desesperante, que es como deben ser los buenos negociadores. Resguardado tras la neblina que causan el humo de puro y la retranca gallega, Rajoy no se altera por nada ni por nadie, lo que por el contrario altera enormemente a sus adversarios, que es de lo que se trata. No pierde nunca la media sonrisa, en tanto que los otros no la alcanzan jamás. Y es que, si se pierden los nervios, se pierde la razón y se esfuman finalmente las razones, y eso lo sabe muy bien Mariano. Es un candidato comedido, posiblemente el más comedido de todos los candidatos, cosa al parecer imperdonable entre los más dados a los excesos verbales. Es un político irónico, entre políticos trágicos y políticos cómicos. Es hombre discreto, frente a políticos vocingleros y rutilantes. Y es sensato, cuando otros enloquecen. Es abierto a las ideas y a las palabras, cuando otros se encierran en palabras sin ideas. Y habla de España como si la conociera de siempre, con amigable vencindad, mientras que otros la miran con desconfianza, cuando no con desprecio. Y escucha lo que otros no oyen. Y sonríe cuando otros se crispan. Y es pragmático cuando otros son presos de la ideología, superfluos o banales.

Hace siete años y medio les conté una anécdota ocurrida en aquella campaña electoral. Subido en el avión que lo llevaba de un lado a otro de la piel de toro, Mariano escuchaba pacientemente las explicaciones técnicas del piloto acerca de las capas de hielo que debido a las bajas temperaturas se habían formado en las alas del avión, y de cómo esa circunstancia influía negativamente en las condiciones de vuelo. Al término de las explicaciones, Rajoy le preguntó al piloto lo que le habríamos preguntado todos: “Pero no pasa nada, ¿verdad?”. En Italia han nombrado primer ministro a uno de los pilotos económicos de Europa, un técnico capaz de dar las explicaciones más complejas de cuánto ocurre y que, sin embargo, ha sido uno de los que han hecho que el avión de la economía caiga en barrena. Nosotros deberíamos ser capaces de elegir a un gobernante que, tras escuchar todas las voces y todas las explicaciones acerca de las condiciones económicas del país y de las causas y efectos de la crisis, use el sentido común y se entere de lo verdaderamente importante, que no es otra cosa que saber si, después de tanta explicación, el avión vuela o se cae.

Muchos de nosotros, ciudadanos de a pie, estamos esperando que nos gobierne un hombre común lleno de sentido común porque, como decía Chesterton, el hombre común es el único a quien se le pueden confiar los asuntos comunes, es decir, los de todos. Piénsenlo, porque nos jugamos mucho.

Y como les dije entonces ocurre, además, que Mariano me cae simpático.

Mortis calavera

2011-11-02T03:22:00.001-07:00

.

(Artículo publicado el 1 de noviembre de 2011 -Día de Todos los Santos- en el diario La Opinión de Murcia)

Así están las cosas, empezando por la economía y terminando por la política, lo que hoy por hoy viene a ser lo mismo. Pensaba yo, iluso de mí, que la crisis económica se iba a arreglar sola a poco que los economistas la dejaran en paz, pero me equivoqué como se equivocó la paloma, porque los economistas no han aflojado la presa y la economía palidece y se arruga por momentos. No es que la economía no pudiera restablecerse ella misma, si por restablecerse entendiéramos que debía cambiar radicalmente el panorama de los dineros, el modelo de desarrollo, el tamaño del sector público, las empresas y la productividad, el juego sindical de la ruleta rusa, la redistribución de la riqueza y de las cargas y, muy especialmente, eso que se convino en llamar el estado del bienestar, una entelequia de los socialistas nórdico-europeos a la que pronto se sumaron entusiásticamente todos los socialistas sud-europeos y, lo que es aún peor, todos los partidos de la derecha europea, de modo que moros y cristianos, tirios y troyanos, todos nos asentamos en la quimérica creencia de que podíamos vivir eternamente como si fuéramos suecos, pero aportando a la cosa común como si fuéramos de Somalia.

Pues no, hija, no, los economistas y los políticos metidos a economistas no consienten que las cosas cambien para que la economía se arregle. El estado del bienestar ha naufragado y se va al fondo como una piedra. Hemos abandonado a la fuerza el modelo sueco, por cierto cinco años después de que lo abandonaran los propios suecos, pero nuestros gloriosos capitanes se han atado a la rueda del timón, eso sí, con todos nosotros dentro del barco. Si se detienen a pensar un poco tal vez descubran que realmente el estado del bienestar no existió nunca, como no existió nunca aquello de una sanidad universal y gratuita para todos y todas y como no ha existido nunca un pensión digna de viudedad o un sueldo para el ama de casa aunque solo fuera por reconocer su impagable aportación a la familia, incluso a la familia de los socialistas. Lo que tal vez descubramos es que, al socaire del estado del bienestar, es decir para evitar que la sanidad y la atención social se convirtiesen en actividades privadas sujetas a las reglas de los mercados, se puso en marcha un gran negocio de lo público, sujeto exclusivamente a la regla establecida por quienes hacen las reglas, según la cual la pérdida importa tan poco como la ganancia.

Hemos construido autopistas como las que pensábamos que tienen en Alemania, con una salida para cada pueblo y, en ocasiones, dos: Tobarra Norte y Tobarra Sur, por ejemplo, cuando en las autopistas alemanas que recorro todos los veranos, no sé si habrá otras autopistas alemanas, hay una salida cada veinte kilómetros. Hemos construido aeropuertos en mitad de la nada para veinte o treinta usuarios con boina, como pensábamos que los construyen en Estados Unidos, donde por cierto tal vez lo hagan. Hemos hecho hospitales, consultorios, juzgados, institutos y edificios públicos de mármol, acero y cristal, capaces cada uno de ellos de ganar veinte premios de diseño y arquitectura. Hemos vivido, no ya como suecos, sino como kuwaitíes. En ello estábamos cuando llegaron Piratas and Brothers y Morgan & Bucaneros, banqueros o eso decían, seguidos de Moodys & Joodys y de Standar & Forroplús, agencias de calificación de la deuda o eso dicen, y se acabó definitivamente el pastel.

Estamos en días de difuntos y, además de los que proceden, hay otros muchos muertos encima de la mesa. Demasiados muertos para tan poco vivo. Me pregunto por qué se le ocurriría al Inimputable convocar elecciones para el mes de los difuntos. Mira que hay meses en el año, once más si no me equivoco, y todos ellos con algún elemento de optimismo, que si la primavera, que si la Navidad, que si las flores, que si los melones… Debió ser porque pensó que este mes es bueno para las nostalgias y los velorios, para las calabazas y para el Jalogüín y, sobre todo, para hacer el Tenorio, porque tal vez de lo que se trate es de reproducir la gran farsa española por excelencia, en la que el derrotado triunfa y el burlador es burlado. Dentro de unos días habremos de elegir entre la opción divina de la muerte y la opción mortis calavera, dicho sea en tono lúgubre y entre alaridos de terror. Me van a perdonar si les digo que a mí, Rubalcaba más que Rajoy, qué quieren que les diga, me recuerda a aquel enterrador de las viejas películas del oeste que, vestido con su levita negra, aparecía antes del duelo con el metro de medir difuntos en la mano, es decir, a Rubalcaba lo veo más mortis calavera que divino de la muerte, tal vez porque formaba parte de ese gobierno que nos trajo entre otras lindezas muchas fosas reabiertas, muchos muertos removidos y cinco millones de almas en pena.

Lo yo les diga, mortis calavera.

Por ellos

2011-10-25T01:40:00.000-07:00

(Artículo publicado el 25 de octubre de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Les confieso que en aquellos años en que desempeñé varios cargos públicos pasé miedo por mí y por los míos. No soy un héroe, ni tampoco soy más valiente o más cobarde que tantos otros de mi propio partido y de otras formaciones políticas que tuvieron que soportar la amenaza del terrorismo. Yo, como muchos de ellos, dejé de llevar a mis hijos al colegio; me acostumbré a mirar debajo del coche antes de subir a él; si podía, lo estacionaba en los aparcamientos públicos delante de la garita del vigilante; cambié cada día la hora y el itinerario para ir al trabajo; aprendí a sentarme en los establecimientos públicos, en los restaurantes, de cara a la puerta y de espaldas a la pared; miraba con aprensión por encima del hombro cuando caminaba por la calle; me habitué a la presencia de escoltas, a la protección electrónica, a la llamada, por suerte poco frecuente pero no menos alarmante, del servicio de contra vigilancia. No tengo empacho en confesar que pasé miedo y que sufrí y lloré la pérdida de amigos y compañeros mientras sus asesinos brindaban con champán. Por cierto, con el mismo champán con el que brindan hoy y que algunos pretenden que les paguemos.

Conocí a Gregorio Ordóñez en Madrid. Corría el año 1994 y asistía en la sede del PP de la calle Génova a una reunión presidida por Mariano Rajoy entre representantes regionales del partido y la cúpula dirigente del sindicato CSIF. Gregorio estaba sentado a mi derecha. Los dirigentes del PP del País Vasco tenían algo especial, una especie de aura de mártir, como los primeros cristianos. Hacía falta mucho valor para ser públicamente afiliado del PP en el País Vasco y mucho más para ser concejal en San Sebastián. A pesar de eso, Gregorio, con su pelo de pincho, no dejaba nunca de sonreír y de expresarse con el buen humor que le era característico.

A Gregorio Ordóñez lo mataron de un tiro en la nuca en febrero de 1998 cuando, tras una reunión de trabajo, estaba tomando un chiquito con algunos compañeros del grupo municipal del PP, entre ellos María San Gil, en una taberna de San Sebastián. Gregorio, concejal y teniente de Alcalde de San Sebastián, no pudo ser alcalde, que tal vez lo hubiera sido. Antes de eso lo mataron los mismos que hoy dan su apoyo al alcalde de izquierda abertzale.

Conocí a Manolo Jiménez Abad en 1995 en el transcurso de una reunión de Consejeros de Presidencia en Santiago de Compostela. Conservo una foto en la que Manolo, Domingo Bello Janeiro (responsable de la Función Pública de la Xunta) y yo mismo, pertrechados con nuestras carteras llenas de documentos, intentábamos seguir a la carrera por un pasillo del complejo de San Caetano a un Manuel Fraga que, aunque ya anadeaba, lo hacía a una velocidad supersónica. Coincidí muchas veces con Manolo en las sesiones del Congreso de Poderes Locales y Regionales del Consejo de Europa en Estrasburgo, en la sede del PP en la calle Génova, y en las reuniones en los ministerios cuyas materias eran propias de nuestra respectivas consejerías, sobre todo en Administraciones Públicas que entonces dirigía Mariano Rajoy. Manolo, Emilio del Valle (Consejero de Cantabria), José Ramón García Cañal (Consejero del Principado de Asturias) y yo mismo, no sólo formábamos en las reuniones el grupo de zapadores del PP, sino que compartimos juntos muchos momentos de sincera amistad.

A Manolo Jiménez Abad lo mató de un tiro en la cabeza un asesino de ETA cuando el 6 de mayo de 2001 se dirigía en compañía de su hijo de diez años a presenciar un partido del Real Zaragoza en la Romareda. En mi memoria, procuro que la foto de Galicia no deje sitio a la imagen que reprodujeron todos los diarios del cadáver de Manolo tirado en una acera sobre los restos ensangrentados de su propio cerebro. Fue la misma ETA, en cuyos planes de paz no entran la entrega de las armas ni la de los asesinos.

El 3 de octubre de 1998 asistí en sustitución de Ramón Luis Valcárcel a una reunión de Presidentes de Comunidades Autónomas gobernadas por el PP en apoyo de la Constitución Española, que se celebró en el Palacio de Miramar de San Sebastián. Fui con un compañero de partido, Jesús López, en su coche particular. Antes de la reunión participé en una sesión de la Junta Directiva del PP del País Vasco presidida por Carlos Iturgáiz. Si antes, cuando escribí de Gregorio Ordóñez, dije que los dirigentes del PP en el País Vasco poseían una aureola como las de los primeros mártires cristianos, lo hice pensando no sólo en Gregorio sino en los veintitantos miembros de aquella Junta Directiva. Veintitantos..., cuando la Junta Directiva del PP en Murcia la integrábamos casi doscientas personas. Muchos de ellos eran familiares de asesinados por ETA o directamente víctimas de ETA. Allí estaban también Ana Iríbar, la viuda de Gregorio Ordóñez, y el hijo mayor de Manuel Zamarreño, el concejal de Rentería asesinado apenas quince días antes, y amigos y familiares de José Luis Caso, antecesor de Zamarreño y asesinado como éste por ETA, y de José Ignacio Iruretagoyena, concejal en Zaráuz, también asesinado por ETA. Aquel día, María del Mar Blanco, la hermana de Miguel Angel, asesinado en aquella tarde cruel de julio de 1997, estaba en Albacete en un acto en recuerdo de su hermano. Formaban un grupo muy pequeño y desparejado. Algunos vestían con el luto fresco de una muerte, pero todos parecían extrañamente animados por una fuerza que los hacía diferentes. Sorprendentemente, todos sonreían.

Cuando volvíamos a Murcia, lo hicimos casi en silencio, sin poner la radio, con la mirada brillante puesta en la carretera y en el paisaje del País Vasco atormentado.

Por todos ellos, por todos los que han sufrido y siguen sufriendo el terror desatado por los asesinos de ETA.

Que los zurzan

2011-10-21T02:14:00.000-07:00

Ni una sola palabra de disculpa por las ochocientas cincuenta y ocho personas asesinadas. Ni un solo recuerdo para ellos. Ni un ápice de pena. Ni una miaja de compasión. Ni un gramo de arrepentimiento por matar a tantos hombres, mujeres y niños en lo que han llamado en su declaración “la crudeza de la lucha”. Tan sólo un homenaje escalofriante a los asesinos que “la lucha” se ha llevado para siempre, a los que están “sufriendo la cárcel o el exilio”, eso sí, con un exquisito respeto por el lenguaje de género: los “compañeros y compañeras”, “ellos y ellas”. Los asesinos y asesinas de ETA. Que los zurzan.

Ni una palabra de rendición, de disolución, de entrega de las armas, de entrega de criminales convictos y confesos, de colaboración con la justicia, de condena del terrorismo y de la violencia. Que los zurzan.

A cambio, mucho triunfalismo del más barato y del más cursi: “es tiempo de mirar al futuro con esperanza”, “se está abriendo un nuevo tiempo político”, “estamos ante una oportunidad histórica para dar una solución justa y democrática al secular conflicto político”, “frente a la violencia y la represión, el diálogo y el acuerdo deben caracterizar el nuevo ciclo”. Mucha soberbia de perdonavidas tabernario: es ETA la que “ha decidido el cese definitivo de la actividad armada”, es ETA la que muestra su “compromiso claro, firme y definitivo”. Mucho lenguaje pervertido que transforma el terrorismo en “conflicto secular”, el asesinato en “confrontación armada”, la lucha antiterrorista en “violencia y represión”. Que los zurzan.

Aún queda sitio para las amenazas: “En adelante, el camino tampoco será fácil”. Se les nota el bulto bajo el sobaco cuando avisan de que “ante la imposición que aún perdura, cada paso, cada logro, será fruto del esfuerzo y de la lucha de la ciudadanía vasca”. Imponen sus condiciones porque así son ellos de chulos y así lo han querido quienes podían quererlo: “ETA hace un llamamiento a los gobiernos de España y Francia para abrir un proceso de diálogo directo”. Con un par. Que los zurzan.

Mientras, los que han diseñado el engaño se frotan las manos y se llenan los bolsillos. A muchos otros se les llena la boca de declaraciones emocionadas sin que nadie haya entregado una pistola, sin que un solo terrorista se haya entregado en la comisaría más próxima, y sin que ETA, la organización de los asesinos [y asesinas], se haya disuelto. “Es una victoria de la democracia”, dice el Inimputable, “una gran victoria de la democracia”, apostilla el sucesor del Inimputable a título de dedo. Que los zurzan.

Atrás quedan como si nunca hubieran existido Gregorio Ordóñez, Manolo Jiménez Abad, Alberto Jiménez Becerril y su mujer, Miguel Angel Blanco y tantos otros. Algunos se alegran porque creen sinceramente que olvidándolos a todos, a los muertos, a sus cónyuges, a sus padres y a sus hijos, ya no habrá más muertos. Les compadezco. Otros, en cambio, se alegran de olvidarlos. A éstos que los zurzan.

Sin embargo, todo esto no es lo peor. Lo peor de todo es la venenosa convicción de que cincuenta años de asesinatos, de extorsión, de secuestros, de robos, de terrorismo, de violencia y de dolor han servido finalmente para algo: “La lucha de largos años ha creado esta oportunidad”. Es el sabor de boca más amargo, la vergüenza más oscura, la decepción más profunda, la derrota más triste.

Que los zurzan.

Oh Cáritas

2011-10-18T01:01:00.000-07:00

(Artículo publicado el 18 de octubre de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Es el título de una extraña canción compuesta e interpretada en latín por el músico británico Cat Stevens a comienzos de los setenta. Muchos de ustedes recordarán al autor de Father And Son, Wild World, Morning Has Broken o Moonshadow, que se convertió al Islam en 1978. Hoy, Yusuf Islam ha vuelto a componer e interpretar canciones pero, más que por su música, el cantante musulmán es reconocido en todo el mundo por su labor humanitaria en favor de los más necesitados, a la que ha dedicado su fortuna y a la que destina la recaudación de sus discos y conciertos.

Oh Caritas fue una canción extraña en su tiempo y hoy, casi cuarenta años depués, continúa siendo una extraña canción:

Hunc ornatum mundi nolo perdere

Video flagrare omnia res

Audio clamare homines…

(No quiero perder la armonía del universo

Veo todas la cosas ardiendo

Oigo a todos los hombres clamando…)

Nunc extinguitur Mundi et astrorum lumen

Nunc concipitur mali hominis crimen

Tristitate et lacrimis gravis est dolor

De terraquae maribus magnus est clamor…

(Ahora se extingue la luz del Mundo y de los astros

Ahora los hombres malvados conciben crímenes

Tristeza y lágrimas, grave es su dolor

Grande es el clamor de la tierra y de los mares…)

Oh Caritas, Oh Caritas, Nobis semper sit amor…

(Oh Amor, Oh Amor, el amor está siempre con nosotros…)

Cáritas es también la denominación de la confederación de entidades de caridad y acción social de la Iglesia Católica. Casualmente ha caído en mis manos la Memoria de 2010 de Cáritas Española, en la que proclama que su misión es ser Iglesia pobre para los pobres. Decía Santo Tomás de Aquino, de quien Chesterton escribió la que tal vez sea su mejor biografía, que la misericordia es “la tristeza del mal ajeno, pero en cuanto se estima como propio”. El Papa Benedicto XVI señala en Deus Caritas Est, su primera Carta Encíclica, que Cáritas es “el ejercicio del Amor por parte de la Iglesia”. Amar a tu prójimo como a ti mismo: dar de comer al hambriento y de beber al sediento, vestir al desnudo, consolar al afligido…. En su encíclica Benedicto XVI escribió que ”se ha de recordar de modo particular la gran parábola del Juicio Final, en el cual el amor se convierte en el criterio para la decisión definitiva sobre la valoración positiva o negativa de una vida humana. Jesús se identifica con los pobres: los hambrientos y sedientos, los forasteros, los desnudos, enfermos o encarcelados: «Cada vez que los hicisteis con uno de estos mis humildes hermanos, conmigo lo hicisteis»”.

En España hay seis mil Cáritas parroquiales y sesenta y ocho Cáritas diocesanas que cuentan con la colaboración de 62.000 voluntarios, de ellos 1.100 en la Región de Murcia. En 2010 fueron atendidos casi seis millones y medio de personas con un presupuesto de doscientos cuarenta y siete millones de euros. Más de ciento sesenta millones procedieron de aportaciones privadas, incluidos los casi diez millones de euros aportados por los propios destinatarios de las ayudas. Ayudas a la infancia más abandonada, a la juventud más apremiada, a los mayores más desvalidos, a los enfermos que más rechazo social generan, a los inmigrantes solos e incomunicados, a las personas sin hogar, a los reclusos y ex reclusos sin apenas futuro, a los que pasan hambre y a los que no tienen con qué abrigarse o dónde cobijarse.

Hoy los comedores sociales de Cáritas en Murcia no dan abasto. Son muchos los que se acercan cada día para conseguir algo de comida que llevar a su casa. Ya no son únicamente los transeúntes sin trabajo o los mendigos venidos de lejos. Se trata cada vez más de hombres y mujeres de aquí, que hasta hace muy poco tenían un trabajo y una casa y que ya no pueden alimentar a sus hijos. Se trata de muchos que lo han perdido casi todo, excepto la dignidad. Tal vez por ello, por la dignidad que aún poseen quienes están necesitados, fue que el propio Benedicto XVI escribió en su primera encíclica que “se trata de seres humanos, y los seres humanos necesitan siempre algo más que una atención sólo técnicamente correcta. Necesitan humanidad. Necesitan atención cordial”.

El Papa rubrica su encíclica con unas palabras que no dejan de recordarme la canción que escribió en latín Cat Stevens: “El amor es una luz –en el fondo la única- que ilumina constantemente a un mundo oscuro y nos da la fuerza para vivir y para actuar. El amor es posible, y nosotros podemos ponerlo en práctica porque hemos sido creados a imagen de Dios. Vivir el amor y, así, llevar la luz de Dios al mundo: a ésto quisiera invitar con esta Encíclica”.

El Islam y el Catolicismo, tan lejos y, sin embargo, tan cerca.

Dale a tu cuerpo alegría, Macarena

2011-10-11T00:54:00.000-07:00

(Artículo publicado el 11 de octubre de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Estos chicos no pierden el tiempo, el poco que les queda, en su intento de dejarle al que venga un país con más trampas que una película de chinos. Aunque ya sabíamos de ese cliché socialista empeñado en transformar a las fuerzas armadas en un clon de las chicas de la Cruz Roja, ya saben: “Mi familia se escandalizó cuando les dije que quería ser militar. Hoy estoy orgullosa de que mi hija sea médico militar...”, el Gobierno de Zapatero, que parece haber pasado del “Yankees Go Home” al “Yankees come home”, ha incorporado la base militar de Rota y dos huevos duros al escudo antimisiles de la OTAN, aquel engendro perverso de los odiados Reagan y Bush. Si el que viene a gobernarnos es Rubalcaba, no hay problema, pues en el ideario de aquella izquierda del traje de pana que ha desempolvado debe figurar sin duda la vieja idea de sacar a España de la OTAN. Pero si el que llega a La Moncloa es Mariano, les puedo asegurar que cada vez que aparezca en el horizonte de Cádiz la silueta de un barco americano, aunque venga a los Carnavales en plan de Chirigotas, los del “No a la guerra”, que tan calladitos están ahora, le van a armar al gobierno del PP un Dos de Mayo. O un Trés.

―Hablando de clichés socialistas, lo que no me podía imaginar yo era que la Conjura de lo Estúpidamente Correcto tratara de convertir a las Fuerzas de Seguridad en Cupidos y Celestinas. Ay, si Corín Tellado levantara la cabeza―. Ignatius, ya saben ustedes, mi asesor en materia de giros copernicanos, asomó la cabezota por encima de mi hombro, cubierta con su espantosa gorra de orejeras que había rescatado del fondo del armario ropero ante la mera insinuación del hombre del tiempo (que para más inri se apellida Brasero) de que el otoño había llegado. ―Ahí tienes a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad persiguiendo a los matrimonios celebrados por razones diferentes al amor, como si los matrimonios de conveniencia fueran algo nuevo. Ahí tienes los comúnmente llamados "braguetazos", los apaños en la tercera edad, los matrimonios “de Estado", los concertados para disimular el bombo de la niña o para que el niño siente la cabeza; los matrimonios por razones "patrimoniales", el matrimonio orquestado para lograr alianzas políticas, fusiones bancarias, uniones de empresas..

―Para el carro, Ignatius ―le dije, renunciando a seguir escribiendo hasta que no lograra convencer a mi lúcido asesor de que se fuera a El Corte Inglés a comprar un afinador de trompetas. ―Aclárame en qué consiste eso de que quieren convertir a los policías en Cupidos.

―¿Acaso ignoras que han detenido a varias personas acusadas de celebrar matrimonios con el único motivo de conseguir la nacionalidad española? ―exclamó Ignatius―. La información aludía a que esos matrimonios no se habían celebrado por amor, por lo que deduzco que ése era el verdadero motivo de las detenciones, pues lo de la obtención de la nacionalidad en un país en el que hasta hace poco el propio gobierno pedía papeles para todos con gran enfado de Europa entera, constituye únicamente una excusa para disfrazar su auténtico objetivo: recuperar el amor como causa única del matrimonio y erradicar todos los matrimonios fraudulentos. Aunque ahora que lo pienso, tengo el pálpito de que, bien orientada y mejor dirigida, esa idea podría relanzar nuestra maltrecha economía y generar enormes inversiones, ya que obligará a repetir millones de bodas y divorcios, por no hablar de los consiguientes bautizos y primeras comuniones. Habría que reconvertirlos todos en matrimonios por amor. A eso se debe sin duda la repercusión que se ha dado al reciente matrimonio de la Duquesa de Alba que, desde hoy, comparte mis devociones con la Santa Monja Rosvita, aquella mujer ejemplar del Medioevo. Frente al matrimonio de conveniencia, ahí tenemos ese matrimonio de excelencia y de aristocrática obsolescencia, aplaudido por el pueblo llano, dale a tu cuerpo alegría, Macarena, y hasta por el cura que los casó, pasando por la Diputación de la Grandeza de España en pleno. Habría que perseguir también los matrimonios de convergencia, los de connivencia, los de supervivencia, los de emergencia, los de excedencia, los de urgencia, los de impaciencia, los de comparecencia, los de insolencia, los de excrecencia, los de flatulencia, los de precedencia, los de litispendencia,…

En ese momento fui yo el que se fue en busca del afinador de trompetas.

Azul profundo

2011-10-04T01:33:00.000-07:00

.

(Artículo publicado el 4 de octubre de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Hay un poema titulado O Infante que es para mí una de las poesías más hermosas que han sido escritas. Forma parte de Mensagem, el libro más conocido del poeta portugués Fernando Pessoa cuya figura, tocada de sombrero y envuelta en una gabardina agitada por el viento cuyas solapas apenas dejaban entrever la corbata negra de pajarita, parecía más bien la de un personaje dibujado por Hergé para acompañar en sus aventuras a Tintín. Mensagem fue también el único libro publicado en vida de su autor. Pessoa es el poeta de los heterónimos, que es como se denomina a las personalidades completas y complejas que creó para dar vida a voces, pensamientos y concepciones diferentes, más allá del mero pseudónimo.

Les cuento esto porque fue este verano pasado cuando, en un viaje a Portugal y siguiendo mi vieja costumbre de hacerme con un libro usado como recuerdo de cada ciudad que visito −un libro comprado por poco dinero en una librería de viejo, les aclaro−, me regalé en Lisboa una sencilla edición en rústica de Mensagem. Al leer O Infante comprobé que ya lo conocía desde hacía años, pues se lo había oído cantar muchas veces a Dulce Pontes en su disco O primeiro canto. Tal vez fuera este poema el que me indujo a emplear la figura del azul profundo para definir el mar que contemplaba a diario el farero de mi artículo anterior, aquel farero que quise ser y que no fui.

Es muy posible que mi lector malasombra, fiel a su costumbre de ir equivocadamente al grano, desprecie cuanto escribo hoy por considerarlo ocioso y prescindible. Sin duda se preguntará, algo amostazado, de qué cojines estoy escribiendo. Y yo, complaciente, le respondo gustoso y agradecido por darme ocasión de explicarme que lo estoy haciendo de aquéllo que considero el elemento más importante de un escrito: la palabra. En el proceso de la escritura (dejaré que sea otro el que lo llame arte de escribir), nada es casual. Un sí o un no, un aquél o un éste, un cómo o un por qué, responden en definitiva a las vivencias de quien escribe, a sus lecturas previas, a sus conceptos, a sus tiempos y a sus deleites. Escribir es casi una consecuencia de todo ello. Incluso el hecho de que hoy escriba acerca de libros y escrituras no es más que un efecto del otoño, de este tiempo de libros y de hojas desprendidas, que aletean como queriendo lenvantar el vuelto sin conseguirlo.

Por ello, en honor del libro, de todos los libros, les regalo el poema de aquella persona (pessoa) hecha de personas diferentes: O Infante, de Fernando Pessoa.

Deus quer, o homem sonha, a obra nasce.

Deus quis que a terra fosse toda uma,

Que o mar unisse, já nâo separasse

Sagrou-te e foste desvedando a espuma

E a orla branca foi

De ilha em continente

Clareou, correndo, até o fim do mundo

E viu-se a terra inteira, de repente

Surgir, redonda, do azul profundo

Quem te sagrou criou-te português

Do mar e nós em ti nos deu sinal.

Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez.

Senhor, falta cumprir-se Porrtugal!

Dios quiere, el hombre sueña, la obra nace.

Dios quiso que la tierra fuese toda una,

que el mar uniese, ya no separase.

Te consagró, y fuiste develando la espuma,

y la orla blanca fue de isla en continente,

clareó, corriendo, hasta el fin del mundo,

y vióse la tierra entera, de repente,

surgir, redonda, del azul profundo.

Quien te consagró te creó portugués.

Del mar y de nosotros en tí nos dio señal.

Cumplióse el Mar, y el Imperio se deshizo.

¡Señor, falta por cumplirse Portugal!

Supervisor de nubes

2011-09-27T01:57:00.000-07:00

.
.

(Artículo publicado el 27 de septiembre de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

En mi infancia todos los niños soñaban con ser futbolistas o astronautas. Incluso quedaba algún castizo que quería ser torero. Pero yo quería ser farero, vaya usted a saber por qué, aunque tal vez fuera a causa de una novela romántica, cuyo título no recuerdo, que le cogí a una tía mía y leí a escondidas. En mi juventud ser farero, o torrero de faro que es como el oficio se llamaba de antiguo, era lo más parecido a ser supervisor de nubes. Encumbrado en lo alto del faro, pensaba yo, el farero veía pasar lentamente por la línea del horizonte los barcos alertados por la luz intermitente, tal y como pasan las nubes por la llanura del cielo. Tal vez fuera ésa, la obligación de mantener la luz del faro encendida, la única diferencia con el empleo de supervisor de nubes.

Los fareros de entonces, pensaba yo, sólo necesitaban del auxilio de un par de libros, una pipa y una botella de buen güisqui. Qué espanto eso de españolizar ciertas palabras foráneas. Ya me he acostumbrado a váter y a fútbol, pero me resisto a hacerlo con güisqui y con beicon, de manera que la botella del farero era de buen whisky de Islay. Así está mejor.

Ya sé, ya sé, querido y felizmente reencontrado lector malasombra, que hace casi cincuenta años la función del farero era algo más complicada de lo que les cuento, que ya entonces un farero manejaba el teléfono, la radio y el radar y que los partes meteorológicos que recibía por teletipo o algo así habían reemplazado a su sentido del olfato, la vieja experiencia marinera, a la hora de detectar el mal tiempo y las galernas. Pero yo soñaba con ser farero a la antigua y era justamente en las tormentas, en mitad de la noche y en el fragor de la turbonada, cuando el solitario oficio de farero se revelaba como algo muy especial: nadie, excepto tú y la fuerza del mar, sólo tú y el infinito.

En mi imaginación el farero vestía de manera propia. Pantalón de loneta, pullover de lana cruda y chaquetón azul marino. Una gorra vieja de marinero y, en las frías noches de invierno, un ajustado gorro de lana. Porque el farero, incluso el farero mediterráneo, era siempre en mi pensamiento de mares fríos e invernales, de costas rocosas y solitarias, de azules oscuros y profundos. En las noches tormentosas el farero se cubría con su impermeable amarillo de capucha, regalo tal vez de una mujer agradecida o de una novia olvidada con la que nunca llegó a casarse, pues el alma del farero como la del payaso, pensaba yo, había de ocultar un dolor profundo y antiguo.

Detrás del faro, en una pequeña ensenada resguardada del viento y de las olas, una barca tumbada boca abajo en la roca, protegiendo en su vientre las redes y el ancla, aguardaba la llegada del buen tiempo. Luego, en las tardes de calma, el farero se llegaría a la taberna del puerto cercano y allí, envuelto en el humo de su pipa, escucharía las viejas historias que contaran marineros viejos.

Cuando ya de joven pude haberlo sido, descubrí que ser farero ya no era aquello en lo que había soñado. La técnica y la electrónica habían sustituido al hombre solitario, y el radiofaro y las balizas al haz de luz blanca. Hasta los fareros habían dejado de habitar los faros, que ya afrontaban en solitario las noches de tormenta. Retirados del servicio, les decían. De modo que no fui farero y todo quedó en un sueño de infancia.

Tampoco lo será quien fingió soñar con ser supervisor de nubes. Para ser supervisor de nubes es preciso, cierto, ser soñador, pero para ser esto último no basta con tener sueños. Es preciso que los sueños no sean pesadillas. No puede ser supervisor de nubes quien las emponzoña con el humo negro de la eutanasia, del aborto, del enfrentamiento fratricida y de la mentira. Tal vez se creyera un soñador pero no lo era. Había encontrado la greguería de Gómez de la Serna en sabidurías.com y la copió en su penúltimo discurso: El mejor destino que hay es el de supervisor de nubes, acostado en una hamaca mirando al cielo. Y, fingiendo ser soñador, tuvo el cinismo de pronunciarla en voz alta ante quienes representan a los cinco millones de trabajadores condenados, ellos sí, a ser supervisores de nubes por falta de trabajo. No, no puede ser supervisor de nubes el cínico, el malintencionado y el perverso.

Me malicio que el único sueño que ha alcanzado Zapatero es, gracias a la Ley o porque la Ley es así de graciosa que decía el chiste de Franco, el de tumbarse a los cincuenta y un años en la hamaca de la jugosa pensión vitalicia de un ex presidente de gobierno. No hay honor ni grandeza en el mutis de Zapatero.

Qué lástima que no hubiera consumado su triste sueño a los veinte años. Lo que nos habríamos ahorrado todos.

Ignatius versus Alfredo

2011-09-14T02:03:00.000-07:00

.
.

(Artículo publicado el 13 de septiembre de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Mi médico de cabecera me ha hecho dos recomendaciones saludables. Una, que embalsame a Rubalcaba, literariamente hablando, se entiende, y lo guarde hasta nueva orden en la parte de abajo del frigorífico. Otra que desempolve a Ignatius y lo siente de nuevo en su sillón orejero, con licencia para enderezar la crisis económica y demás entuertos que nos acongojan. Afirma el galeno que los fantasmas desaparecen si eres capaz de reírte de ellos. No sé si voy a poder cumplir a rajatabla sus indicaciones, que es como se deberían cumplir todas las admoniciones médicas, porque no hay día en que el candidato socialista deje de obsequiarme con algún rubalcabazo capaz de anular el resto de mis inspiraciones literarias.

Créanme si les digo que lo he intentado. Hoy por ejemplo, he procurado con todas mis fuerzas no escribir de las cosas de Rubalcaba y, entonces, cuando ya casi lo había logrado y llevaba escritas siete líneas de un precioso artículo sobre la presencia de Ignatius en la Romería de la Virgen, portado a hombros por un grupo de romeros de color, o sea de afrohispanos, diría yo, al que han confundido con la representación carnal del salzillesco paso de la Última Cena, entonces, digo, ha aparecido Rubalcaba con su impuesto solo para ricos. Y ha vuelto a asomar con su propuesta de un sueldo para los estudiantes cuando, retomando el hilo de mi artículo a base de fuerza de voluntad y autodisciplina, estaba a punto de describir el estrambótico periplo serrano en el que Ignatius y su trompeta asumían un papel estelar. Y lo mismo ha ocurrido cuando pretendía llevar al papel, negro sobre blanco, el martirio al que se habían visto sometidos los socorristas de los servicios sanitarios de la romería a manos de un Ignatius que había devorado previamente varias tortillas de patatas, un cubo de ensalada murciana, una docena y media de pasteles de carne y dos fiambreras de conejo frito con tomate y a quien, lógicamente, se le había cerrado la válvula pilórica, aunque Ignatius lo achacaba a que la organización de la Romería, acertadamente pienso yo, le había impedido interpretar con su trompeta el Himno a la Virgen de la Fuensanta. Y, por supuesto, reapareció Rubalcaba con su sonrisa inocente cuando había encarado la recta final del artículo, en la que a Ignatius se le abrían simultáneamente todas las válvulas de su cuerpo antes de poder introducir su oronda humanidad en una de esas letrinas del tamaño de una caja de zapatos. Cuando todos estos acontecimientos estaban a punto de ver la luz en la pantalla de mi ordenador, entonces apareció Rubalcaba al volante de su utilitario rojo de segunda mano (sólo le falta un ligero tuneado, un pequeño alerón aerodinámico o unos tapacubos de hojalata simulando llantas de aluminio, para compartir un lugar en la historia junto al Meyba de Fraga, el peinado de Iñaqui Anasagasti, el jersey de cremallera de Marcelino Camacho, el peluquín de Santiago Carrillo y las cejas picudas de Zapatero) y se lanzó a la piscina medio vacía de la demagogia. Ahí feneció mi inspiración ignaciana.

Pero no he de cejar en mi empeño. Por mi salud y por la de ustedes, y también porque Ignatius me ha proporcionado lo que puede ser sin duda el principio de una buena amistad con un puñado de artículos nuevos. Verán. Ignatius ha decidido crear una fundación que aún no ha bautizado pero de la que sí tiene clara su finalidad. La Fundación habrá de acometer ciertas tareas ciudadanas pendientes de realizar, lo que según Ignatius atenta contra el Buen Gusto y la Prosodia, sin acobardarse porque dichas tarea puedan ser tachadas de irreverentes por la Conjura de lo Políticamente Correcto. Por ejemplo, Ignatius quiere impulsar una iniciativa ciudadana que consiga el hermanamiento entre la Sardina del río Segura, pendiente, por cierto, de bautizar, y Nessie, el monstruo del lago Ness. Quiere que el pedestal sin cabeza (desde que la robaron) que adorna uno de nuestros jardines se convierta en el Monumento al Homenajeado Desconocido, al que todos los años, en fecha señalada, se le recuerde en una sentida ceremonia poblada de bellos discursos. Quiere que el solar que antes ocupaba el edificio de La Oca en la calle Trapería sea convertido en un jardín memorial, el Jardín de las Victimas de la Crisis Bancaria. Quiere que todas las fiestas y tradiciones que aún quedan vírgenes y toda manifestación popular que se precie, incluidas las de los Indignados, se sardinifiquen definitivamente, esto es, que se conviertan en una especie de edición reducida de La Madre De Todas las Fiestas Murcianas, el Entierro de la Sardina, con sus charangas y sus desfiles callejeros repartiendo todo tipo de objetos y pegatetinas, digo pegatinas, como ha ocurrido ya con los Moros y Cristianos, con la Cabalgata de los Reyes Magos y con la mayoría de las Procesiones de Semana Santa.

Como decía un poeta amigo mío, al que por cierto hace tiempo que no veo, Ignatius nos promete luctuosas efemérides. A Dios gracias.

Tormentas de verano

2011-09-06T02:04:00.000-07:00

.
.

(Artículo publicado el 6 de septiembre de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Es su hora. A poco que apriete el aguacero ya estaremos hablando de la gota fría. O no, porque lo de la gota fría ya no se lleva, y no se lleva porque de la gota fría nadie tenía la culpa, ni siquiera el hombre del tiempo. A lo sumo, alguna administración lo era de tener de alguna rambla sin canalizar o de la rotura de las motas del río. Antes, las inclemencias del tiempo eran sucesos de escasa importancia fruto únicamente de los rigores estacionales. Si ven hoy un telediario (el del sábado pasado sin ir más lejos), podrán comprobar que el hecho de estar en Sevilla a veintidós grados o que el cielo de las playas de Castellón amaneciera poblado de nubes constituyen noticias de apertura de los informativos. Además de haberse transformado en eventos trascendentales, las cosas del clima ya no ocurren hoy porque sí, sino que la causa de cuanto ocurre, sea catástrofe apocalíptica o simple suceso de pedanías, debe apuntar directa o indirectamente a un culpable, a ser posible de carne y hueso. Como ocurrió con los cristianos en la Roma incendiada por Nerón, el pueblo lanar del panem et circenses necesita alguien sobre quien descargar su ira, alguien a quien culpar de su propia estulticia. Lo primero es echarle el muerto climatológico al calentamiento global del planeta y, tras una breve referencia causal a la depredación especuladora, a la negativa de Estados Unidos a firmar el tratado de Kyoto y a la crisis del sistema capitalista, ya tenemos aquí a los indignados dándole patadas al sistema en el culo del PP.

Tengo la esperanza de que la imagen de un Mariano Rajoy luciendo unas espantosas zapatillas deportivas y bucólicamente recostado en los montes de su Galicia natal haya sido tan sólo un espejismo veraniego o un montaje preparado el invierno pasado para despistar al enemigo, dándole a entender que Mariano se ha dedicado a agostear como tantos otros españoles que confían en la Divina Providencia. Quiero creer, necesito creer que Mariano, en realidad, ha dedicado cada minuto de su tiempo a ganarse con el sudor de su frente el peligrosamente cacareado triunfo electoral del próximo 20-N, fecha elegida con toda la mala idea del mundo. Porque, miren lo que les digo, de lo que sí que estoy plenamente seguro es de que Rubalcaba, (ya saben, llámenle Alfredo) y su maquinaria de Agitprop no han perdido el tiempo en sandeces veraniegas ni en baños de mar. A los más olvidadizos les recuerdo que Agitprop es una contracción de los términos rusos agitatsii y propagandy con la que se conoce la actuación publicitaria del departamento creado por Lenin tras la revolución bolchevique para difundir la ideología marxista leninista mediante la agitación de masas.

Que Zapatero hace recortes sociales, pues marquemos las distancias entre el malvado Zapatero vendido al capitalismo y el bueno de Rubalcaba travestido en Diego Corrientes, el ladrón de Andalucía, el que a los ricos robaba y a los pobres socorría.

Que Zapatero asoma la patita de presidente, pues aprestémonos a recordar que el líder auténtico de la izquierda socializante y el verdadero portador de sus valores eternos es el autoproclamado Rubalcaba, llámenle Alfredo.

Que viene Benedicto XVI a Madrid, pues hablemos del coste de la visita papal, de lo ricos que son los curas y de las inmensas riquezas que posee la Iglesia, que salga Rubalcaba en mangas de camisa, llámenle Alfredo, conduciendo su propio coche que parece fabricado en La India en 1970, y saquemos a los indignados a la calle.

Que acuden dos millones de jóvenes católicos a Madrid para estar con el Papa, pues transformémoslos por arte de birli birloque, llámenle Alfredo, en dos millones de turistas que han decidido disfrutar de las maravillas de la España zapat…, digo socialista.

Que hay que poner un tope en la Constitución al gasto desaforado de las Comunidades Autónomas, sin referéndum ni ná de ná, pues que apechuguen con ello Mariano y Zapatero, por este orden, mientras tanto nos traemos al gurú de la indignación a presentar su segundo panfleto, a recargar las pilas de los indignados y a hacerse la foto con Pepiño.

Y con Rubalcaba. Ya saben, llámenle Alfredo.

Setecientos ochenta mil niños

2011-07-26T02:54:00.000-07:00

.
.

(Artículo publicado el 26 de julio de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Amy Winehouse. Aún más triste que la muerte de la cantante inglesa será el proceso de mitificación emprendido por los poderes mediáticos, discográficas a la cabeza, con el único objetivo de llenarse los bolsillos. No importa que fuera drogadicta y alcohólica, y que su canción más emblemática, Rehab, por la que le dieron un Grammy, fuera un no a la rehabilitación, ni que no haya hecho nada por nadie nunca. Amy se convertirá, si no lo lo ha hecho ya, en un modelo para la juventud que baila, como sin duda lo fueron para ella Jimmy Hendrix, Janis Joplin o Kurt Cobain, tanto que acabó imitándolos en la muerte. Me pregunto cuántos jóvenes seguirán sus pasos por culpa de los mercanchifles de la muerte, mientras suena aquello de

They tried to make me go to rehab

I said no, no, no.

CAM. Malos tiempos para la lírica. La cosa comenzó hace años, bastantes, cuando Bancaja intentó la fusión con la CAM, de hecho se trataba más bien de una absorción, que fue rápida y ferozmente rechazada por todas las fuerzas vivas del Reino de Murcia, todas, incluidos los medios locales de comunicación, para no dejarnos colonizar por los valencianos (sic). Si la fusión se hubiera hecho entonces, otro gallo hubiera cantado. O no. Un gran éxito para sus gestores económicos que demuestra que la economía es algo muy importante como para dejarla en manos de los economistas. A la CAM podemos cantarle aquello que se cantó a Rosita Alvírez:

La noche que la mataron,

Rosita estaba de suerte:

De tres tiros que le dieron,

Nomás uno era de muerte.

Anders Behring Breivik, el asesino, se ha declarado “no culpable” de la matanza. Entonces, ¿quién lo es?. Los abogados defensores alegarán que no estaba en su sano juicio y los psicólogos y psiquiatras lo confirmarán. Tal vez sea cierto y la culpa la tengamos los cuerdos. Ocurre en esto como en otras facetas de la vida: si no puedes pagar unos pocos cientos de euros de hipoteca al banco, no podrás dormir y te embargarán lo poco que tengas; si lo que debes al banco son varios miles de millones de euros, quien no podrá dormir será tu banco y, cuando aparezcas por allí, te pondrán la alfombra roja.

Tal vez sea que el crimen es tan monstruoso que escapa a nuestra comprensión, como escapan los genocidios o las matanzas tribales. Tal vez.

Somalia. Mientras Europa y el mundo civilizado se estremece con la matanza de Noruega, mientras el mundo de las finanzas y de la política locales se remueve con la intervención de la CAM, mientras el mundo mediático se dispone a mitificar a Amy Winehouse a quien sus fans erigen altares en los que no faltan las flores, el alcohol y las drogas de diseño, mientras que todo lo anterior ocurre, el drama más cruel ha comenzado de nuevo. Las víctimas no son jóvenes europeos, rubios, sanos y altos; por el contrario son negros, africanos, polvorientos y desnutridos. Ni sus voces se difunden por todo el mundo mundial como la de Amy Winehouse, pues se trata de voces mudas y apagadas, que te joden el aperitivo, la comida y la cena. Tampoco se trata de una catástrofe que afecte a un importente sector de las fianzas, pues sus secuelas apenas costarán unos miles de euros, tan poco vale una vida. En los próximos días, semanas a lo sumo, van a morir de hambre en Somalia setecientos ochenta mil niños, setecientos ochenta mil niños cuya única culpa ha sido nacer en un país tan miserable… y tan lejano. Nadie es culpable de nada, pero todos lo somos de todo. Poco hemos podido hacer por los muertos de Noruega, nada por Amy Winehouse y nada o casi nada por la CAM, excepto consentir que el Estado ponga cerca de seis mil millones de euros directamente extraidos de nuestros bolsillos. Sin embargo, por extraño que parezca, cada uno de nosotros puede evitar la muerte de hambre de uno o de varios niños somalíes, de esos niños de brazos de alambre, ojos enormes y vientres hinchados.

¿Que cómo? Muy sencillo: entregue en Cáritas o en cualquier otra organización de ayuda humanitaria el importe de las dos o tres cervezas que se va a tomar hoy en el aperitivo veraniego. Si quiere y puede, añada el importe de una marinera o de un caballito. Y, si se acuerda, haga lo mismo mañana, y al otro, y al otro. Así de fácil.

Es lo que cuesta un poco de esperanza.

Un gato encerrado y chamuscado en Dinamarca

2011-07-19T02:08:00.000-07:00

.
.

(Artículo publicado el 19 de julio de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Muchas veces hemos empleado la frase “aquí hay gato encerrado” para referirnos a la sospecha de que detrás de un hecho de apariencia simple e intrascendente se oculta algo de mayor complejidad e importancia e, incluso, algo perverso, un engaño o una mentira. En sus inicios, lo del “gato encerrado” tenía un sentido más inocente. Resulta que en la Edad Media se empleaba la piel de gato, entre otras cosas, para hacer ciertos monederos que, por su suavidad, llevaban las mujeres escondidos entre las ropas para burlar a los bolsilleros y demás descuideros. Con el paso de los años ha variado la significación de la frase que, en lugar de apuntar a la presencia de un accesorio hecho con la piel del minino, indica más bien la existencia de algo sospechoso. En sentido parecido se emplea la frase “me huele a chamusquina”, cuyo origen se sitúa en los autos de fe de la Inquisición en los que, además de quemar los libros sospechosos de herejía, se chamuscaba en ocasiones a sus autores. Otra versión de este dicho era “me sabe a cuerno quemado”, usada cuando se sospechaba que alguien iba a ser quemado por “cornudo”. Para ilustrar la frase he escogido unos versos del poeta del Siglo de Oro Bartolomé Leonardo de Argensola:

A solas con don Simón

pasa las noches Ruperta;

ella, polluela inexperta,

él, gallo con espolón.

La madre está en la cocina

cerca del candil hilando,

y ronca de cuando en cuando…

¡Me va oliendo a chamusquina!

De procedencia más culta y linajuda que las anteriores es el dicho shakespeariano “algo huele a podrido en Dinamarca”, que no es sino la traducción libre que hizo Leandro Fernández de Moratín de la frase que pronuncia Marcelo en su diálogo con Horacio en la Escena XI del Primer Acto de Hamlet: Something is rotten in the state of Denmark. En esta frase, a diferencia de las anteriores, no hay sospecha sino certeza de que existe algo turbio y denostable. Para decir lo mismo, en Estados Unidos usan la contundente frase I smell a rat, que significa que se huele a rata.

Rata, chamusquina, cuerno quemado, gato encerrado, algo podrido en Dinamarca, todos estos aromas confluyen en la situación actual de la economía y muy especialmente en la economía española. Cada vez que Alemania estornuda, España se constipa, sin que los mensajes del optimista patológico que aún preside el gobierno aunque sea formalmente sirvan para algo. Todos, los propios y los ajenos, incluso el diario “El País”, coinciden en que Zapatero debe irse de manera inmediata aunque ya no estemos a tiempo de casi nada. Todos, excepto Zapatero, olemos a podrido, no ya en Dinamarca, sino en España. Lo sucedido en el Bar de Vallecas, ese secuestro famélico y patético, no es más que otro síntoma del enfermo moribundo. Entretenidos como estábamos con Zapatero en reabrir fosas y en recuperar atolondradamente la memoria histórica de uno de los bandos de la Guerra Civil, de cuyo inicio por cierto se cumplieron ayer setenta y cinco años, hemos vuelto a la posguerra, a sus hambres y escaseces, a sus especuladores y estraperlistas, a sus Carpantas viviendo debajo del puente, a consolarnos con el deporte, a las colas de racionados ante los comedores sociales, a la economía del remiendo y la alpargata. Si no se marcha Zapatero, hoy mejor que mañana y ayer mejor que hoy, el moribundo será cadáver el próximo otoño.Y el olor a podrido llegará a Dinamarca como en el drama de Shakespeare, pero esta vez procedente de España.

A podrido y a cuerno quemado. Muy español.

Gracias de nuevo, ZP

2011-07-12T02:14:00.000-07:00

.
.

(Artículo publicado el 12 de julio de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

El 2 de mayo de 2005 publiqué un artículo titulado “Gracias, ZP”. Decía entonces que a Ignatius, mi asesor en disparates, despropósitos, desatinos, dislates, desbarros, desvaríos y macanas, le había dado por iniciar el proceso de beatificación de Zapatero, pues consideraba que ZP iba a generar, él solico, más santos y mártires que todos los emperadores romanos juntos. Para adelantar, había solicitado a las gentes el envío de testimonios sobre cuantos milagros y prodigios se hubieren producido por la intercesión de Zapatero. Fueron muchos, pero luego hubo más. Hoy, cuando ZP agota sus últimas fechas como presidente y con ellas a España toda, es justo y necesario recordar a aquellos testigos de sus milagros y cómo les ha ido en la vida:

Hace seis años: Soy un padre de familia. Conmigo, con mi mujer y con mis cinco hijos, viven mis suegros y una tía soltera de mi padre que anda en silla de ruedas, mi tía, ya que mi padre falleció cuando tenía seis años, yo, no mi padre. Hasta la fecha, no he podido comprarme un piso en propiedad pero, gracias a ZP, vislumbro la posibilidad de tener una solución habitacional al alcance de la mano. Lo que no sé es como nos vamos a meter todos en treinta metros cuadrados. De todas formas, gracias, ZP. Hoy: Soy aquel padre de familia agradecido. Gracias a ZP pude comprarme un piso de treinta y seis metros cuadrados. No sé cómo nos metimos pero sí sé cómo hemos salido. Por culpa del PP y pese a los esfuerzos de ZP he perdido mi empleo, no he podido atender la hipoteca, me han subastado el piso, me han desahuciado y aún debo cien mil euros al banco. Afortunadamente, mis males tienen remedio porque para sustituir a ZP han designado a Alfredo P., el único que tiene la solución a todo esto, y la tiene porque la conserva guardada en un cajón desde hace más de siete años. Gracias, ZP. Gracias, Alfredo P.

Hace seis años: Soy un joven que está estudiando la ESO. Gracias a ZP ya no volveré a repetir curso, ni me suspenderán, ni me pondrán un cero zapatero, ni nada de nada. Además, ya no tendré que estudiar filosofía que, aunque no sé lo que es, debe ser algo bastante inútil. Gracias, ZP. Hoy: Soy aquel joven de la ESO. Por culpa del PP soy menos joven, pero gracias a ZP sigo en la ESO y por eso no estoy en el paro. Gracias ZP.

Hace seis años: Soy un inmigrante subsahariano que nunca ha viajado a España. Gracias a ZP y a un billete del Metro de Bilbao que me regaló un amigo, he conseguido el permiso de residencia para mí, para mis cinco mujeres y para mis treinta hijos. Lo único que necesito saber es cómo se llega a España. Gracias, ZP. Hoy: Soy aquel inmigrante subsahariano. Llegué a España con mis cinco mujeres y mis treinta hijos. Conseguí papeles para todos. Pronto llegó el resto de la familia. Hoy somos una comunidad próspera pues todos cobramos una pensión del Estado español como indemización por los años de colonización franquista de nuestro país de origen. Lo único que pedimos ahora es que, para impulsar la multiculturalidad, las clases de la ESO se impartan en swahili en toda España. Lo conseguiremos gracias a ZP y a Alfredo P., su sucesor al frente de la tribu.

Hace seis años: Zoy er gato Jinks. Graciaz a ZP, los marditoz roedorez Pixie y Dixie zufrieron un infarto de zatizfacción al zer recordadoz por zu miniztra de Cultura y loz pude cazar de una vez. Graciaz, ZP. Hoy: Zoy de nuevo er gato Jinks. Como ya cazé a Pixie y Dixie estoy zin trabajo. ¿No tendráz por ahí un puezto vacante de miniztro, de Interior mizmo, un zuponer? Graciaz, ZP.

Hace seis años: Soy ateo. Quiero dar las gracias a ZP por defender con firmeza los dogmas de nuestras convicciones: España ya no es católica. Como prueba de mi agradecimiento lo voy a invitar a la Primera Comunión de mis hijos, a comer con mi familia en el monte el día de la Romería, y, además, como salgo de Nazareno en la del Perdón, le daré caramelos y monas con huevo la próxima Semana Santa, si viene. Y no digo más porque tengo que irme a misa de siete. Gracias, ZP. Hoy: Soy aquel ateo de misa de siete. Estoy en el paro y gracias a ello hoy puedo ir también a misa de ocho, de nueve, de diez, de once… Gracias, ZP, y que San Alfredo P. nos proteja.

Hace seis años: Gracias, ZP, porque has conseguido lo que parecía imposible, que echemos de menos la época de Felipe González. ¡Qué tiempos aquéllos! Gracias, ZP. Hoy: Gracias ZP, porque al designar a Alfredo P. has conseguido que vuelva González sin haberse ido, qué cosas. Gracias, ZP.

Hace seis años: Soy la cabra de la Legión. Gracias, ZP, por el Desfile de la Victoria, lo que me pude reír. Inolvidable. Gracias, ZP. Hoy: Soy la cabra de la Legión de nuevo. ZP, devuélveme el “chapiri” de mi madre y quédate con todo lo demás. Gracias, ZP.

Liberales y progresistas

2011-07-05T03:21:00.000-07:00

.
.

(Artículo publicado el 5 de julio de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Tal vez sea un pensamiento excesivamente grandilocuente para lo que les voy a contar, pero es que nada iguala al viento, salvo el mar tal vez, como símbolo de la sensación de libertad. Salvando las distancias, lo cierto es que me sentí libre como el viento cuando, tras viajar durante cuatro meses con el motor del coche casi al ralentí, que es más o menos lo que se siente a ciento diez kilómetros por hora en autopista, pude por fin dejarlo correr hasta los ciento veinte. No es mucho, lo sé, pero fue suficiente para sentir esa sensación de libertad. Seguro que muchos de ustedes sabrán a qué me refiero.

Pese a lo que algunos piensen, la libertad no es un bien absoluto, nadie es totalmente libre para hacer cuanto desee. La libertad se mueve siempre en un ámbito limitado, sea por causas naturales o por las restricciones impuestas por la voluntad del hombre. La libertad está limitada por las leyes físicas, por los impedimentos morales, por la libertad de los demás, que no es sino lo que se conoce como libertad colectiva, por los condicionantes sociales y por las normas jurídicas. En tanto que la ciencia se ha venido encargando de eliminar o reducir los límites impuestos por las leyes físicas, hasta el punto de que el hombre casi puede volar como un pájaro o nadar como un pez, otra cosa es lo que ocurre con los límites impuestos por la voluntad del hombre, donde hay para todos los gustos. Ciertamente, hay quienes desean abolir cualquier límite a la libertad: se les conoce como libertarios. Otros pretenden reducir estos límites al máximo: son los llamados liberales. Están luego los que gustan de ingeniar constantemente nuevos límites y restricciones de la libertad individual en favor de ese engendro dúctil y maleable llamado libertad colectiva: son los progresistas. Y finalmente hay quienes son enemigos declarados y acérrimos de cualquier tipo de libertad, los llamados liberticidas, que habitan en los mundos oscuros de las dictaduras y del totalitarismo.

Las gentes progresistas, que se consideran poseedoras no sólo de la razón y de la legitimidad democrática, sino de una cierta patente de corso para incordiar, actúan de una forma muy característica cuando se trata de definir en nombre del pueblo, léase de la libertad colectiva, los límites de la libertad individual. En este punto mi lector malasombra, que ya no puede más, habrá saltado y me estará poniendo verde ante la mirada estupefacta de los lectores colindantes: “Con tal de atacar a la progresía este Megías es capaz de decir cualquier disparate”. Para que no se equivoque le recomiendo que lea estos ejercicios comparativos que un buen amigo ha tenido la amabilidad de enviarme por correo electrónico:

Cuando a un liberal no le gustan las armas, no las compra ni las usa. Si es progresista, intenta prohibirlas en aras del pacifismo y sube los impuestos.

Cuando a un liberal no le gustan los toros, simplemente no va a las corridas. Si es progresista, intenta prohibirlas para proteger los derechos del toro y sube los impuestos.

Cuando a un liberal no le gusta el tabaco, no fuma. Si es progresista, prohíbe fumar en cualquier sitio, incluso en los parques y jardines, por razones de salud y sube los impuestos.

Cuando un liberal es vegetariano, no come carne. Si es progresista, hace campaña contra los productos de proteína animal y en defensa de los derechos de los animales y sube los impuestos.

Cuando un liberal se ve perjudicado en la empresa donde trabaja, reflexiona sobre cómo salir de la situación y actúa para mejorarla. Si es progresista, organiza una manifestación, seguida de una huelga y logra finalmente que cierren la empresa. Luego, sube los impuestos.

Cuando a un liberal no le gusta un programa de televisión, cambia de canal. Si es progresista, cambia la televisión y sube los impuestos.

Cuando un liberal es ateo, no va a misa ni practica religión alguna. Si es progresista, no consiente alusión alguna a Dios en ninguna parte, excepto que se trata del Islam o de religiones minoritarias, en cuyo caso les da una subvención y sube los impuestos.

Cuando un liberal tiene problemas económicos, trabaja más e intenta pagar sus deudas y ahorrar. Si es progresista, le echa la culpa al gobierno si es un gobierno liberal, a la burguesía, al estado capitalista, a la globalización y a los del PP que pasaban por allí. Luego, como es natural, sube los impuestos.

Cuando un liberal está a favor de la vida, no apoya el aborto ni la eutanasia. Si es progresista, dice que el feto no es un ser humano y que la vida que él apoya es la vida digna. Preguntado qué es lo que entiende por vida digna responde que se verá en cada caso y, luego, sube los impuestos.

Cuando un liberal quiere ahorrar gasolina, no gasta gasolina. Si es progresista, prohíbe circular a más de ciento diez y sube los impuestos de los carburantes.

Que ustedes lo pasen bien.

Hessel y Chesterton

2011-06-28T01:35:00.001-07:00

.
.
.
(Artículo publicado el 28 de junio de 2011 en el diario La opinión de Murcia)

Hace unos meses, concretamente el 21 de febrero pasado, un amigo que milita en el PSOE me pasó una traducción del librito (32 páginas) titulado Indignez vous! escrito por un tal Stéphane Hessel, escritor y diplomático francés y antiguo miembro de la Resistencia. Me lo leí en un periquete y, en otro, lo arrumbé en una especie de trastero digital al que llamo “documentos para un artículo”. El escrito me pareció, qué quieren que les diga, una colección de simplezas. Pensé que se trataba de uno de esos panfletos de vocación incendiaria, escrito éste por un nonagenario nostálgico de la clandestinidad, que brillan con la efímera luminosidad de la bengala que, una vez apagada, hace la oscuridad más intensa. Y me equivoqué como me habría equivocado hace ciento sesenta y tres años con un documento titulado El Manifiesto, escrito por un par de jovenzuelos idealistas y barbudos llamados Carlos Marx y Federico Engels. Aunque Indignez Vous! no es el manifiesto comunista, ni mucho menos, ni Hessel es Marx, ni mucho más, hay quienes quieren ver en esas pocas páginas el comienzo de un movimiento capaz de cambiar el mundo. A la luz de lo ocurrido en España con los indignados, he vuelto a leerlo más despacio y me reafirmo en mi primera impresión: se trata de una colección de simplezas e inexactitudes fácilmente rebatibles, pero también extremadamente contagiosas:

El motivo principal de la Resistencia era la indignación. Nosotros, veteranos de los movimientos de resistencia y de las fuerzas combatientes de la Francia libre, llamamos a las jóvenes generaciones a vivir y transmitir la herencia de la Resistencia y de sus ideales. Nosotros les decimos: ¡tomad el relevo, ¡indignaos! (…) Os deseo a todos, a cada uno de vosotros, que tengáis vuestro motivo de indignación. Es algo precioso. Cuando algo nos indigna, como a mí me indignó el nazismo, nos volvemos militantes, fuertes y comprometidos (…) Cuando intento comprender qué fue lo que causó el fascismo, qué hizo que fuéramos absorbidos por él y por Vichy, me digo que los ricos egoístas tuvieron mucho miedo de la revolución bolchevique y que se dejaron guiar por sus miedos. Pero si, hoy como entonces, una minoría activa se levantara, eso bastaría: tendríamos la levadura que haría crecer la masa (…) …los diez primeros años del siglo XXI han supuesto un periodo de retroceso. Este retroceso, yo lo achaco, en parte, a la presidencia americana de George Bush, al 11 de septiembre y a las consecuencias desastrosas que de él han sacado los Estados Unidos, como la intervención militar en Irak.

Como no podía ser de otra manera, que diría aquél. Pero, ¿qué es lo que ha hecho de este panfleto la llama que ha prendido la mecha de la indignación española? A mi juicio dos cosas. La primera es que hace unos meses alguien muy preocupado encontró en el escrito de Hessel la piedra filosofal que buscaba. Cómo me las maravillaría yo, se decía, para que la rabia reconcentrada de toda la sociedad española, cruelmente castigada por la crisis y por la incompetencia del gobierno, se dirija, no hacia el gobierno, no, sino hacia la oposición que está a punto de ser gobierno. Y entonces apareció Hessel con su Indignez vous!

La segunda es que frente a la descarada hipocresía de los políticos, la falacia de los banqueros y la doble moral de los representantes de los llamados poderes fácticos, incluida la prensa, frente al deslabazado pragmatismo de las clases dirigentes, el escrito de Hessel ofrece un idealismo fácil, ingenuo y contagioso. Un idealismo parecido en cierto modo a aquél del que hablaba Chesterton en Lo que está mal en el mundo y al que me refería en mi artículo anterior, ése que casi nadie entendió, ni yo mismo, porque entre otras cosas seiscientas palabras no dan para mucho en según qué berenjenales te metas:

Ha prosperado en nuestro tiempo la más singular de las suposiciones: aquella según la cual, cuando las cosas van muy mal necesitamos un hombre práctico. Sería más acertado decir que cuando las cosas van muy mal, necesitamos un hombre no práctico (…) Cuando las cosas no funcionan has de tener al pensador, el hombre que posea cierta doctrina sobre por qué no funcionan (…) Si la avería es grave, es mucho más probable que nos veamos obligados a sacar a rastras de una facultad o laboratorio a un viejo profesor despistado con el pelo blanco despeinado para que analice el mal (…) El caos actual se debe a una especie de olvido generalizado de aquello que todos los [políticos] hombres pretendían (…) El conjunto [obtenido] es un extravagante cúmulo de platos recalentados, un pademónium de males menores (…) Es este oportunismo confuso y vago el que se atraviesa en cada revuelta del camino. Si nuestros hombres de Estado fueran visionarios, se podría hacer algo práctico.

La gran diferencia entre un idealismo y otro es que, mientras que el de Chesterton se genera dentro del sistema como reacción democrática frente a los abusos y desviaciones (es el sistema el que convoca al sabio idealista y despistado), el idealismo de Hessel, el de los indignados, ha sido concebido para que una “minoría activa” actúe contra el sistema desde fuera del mismo, en lo que ha sido siempre el comienzo de los totalitarismos, de todos ellos.

Ergo, más Chesterton y menos Hessel.

La santa indignación

2011-06-21T01:11:00.000-07:00

.
.

(Artículo publicado el 21 de junio de 2011 eb el diario La Opinión de Murcia)

Un lector amigo, imagínense lo que dirán mis lectores enemigos, me decía que tras leer mi último artículo se había quedado perplejo pues no se esperaba mis dudas acerca de las buenas y pacíficas intenciones de los chicos de Bildu. Le aclaré a mi buen amigo que, después de haber estado muchos años de mi vida mirando los bajos de mi coche ante de abrir la puerta, después de perder algunos conocidos y varios amigos a manos de ETA, después de asistir a una sesión de la Junta Directiva del PP en el País Vasco, en la que todos sus miembros, cuando no ellos mismos, eran hijos, hermanos o parientes de víctimas de ETA, luego de haber esperado en vano un rasgo de humanidad que les hiciera incumplir su promesa de asesinar a Miguel Angel Blanco, tras varias treguas-trampa que sólo sirvieron para que se rearmaran los terroristas, tras muchos minutos de silencio que ya, desde hace años, me niego a secundar, después de tantas condenas inútiles y repulsas inservibles, le aclaré, decía, que no tengo duda alguna acerca de las intenciones de esa gente de Bildu, salvo que no son nada pacíficas sino todo lo contrario. Ya no creo, amigo lector perplejo, que el lobo se transforme en cordero por el simple contacto del vellón con el que se ha disfrazado.

Los indignados-acampados se han ido con la música a otra parte. No se han ido muy lejos, no, pues deben reaparecer de vez en cuando para recordarnos por orden de Fouché que la legitimidad no es de quien gana unas elecciones democráticas –mayoritariamente, el PP-, sino del que más grita. Nos están preparando para la vuelta de Pancartero, sólo que ahora llámale Alfredo. Mientras tanto, a nosotros sólo nos queda la santa indignación. Porque en todo esto de las acampadas, una vez que le quitas unos metros de rastas, varias docenas de pulgas y garrapatas, una buena dosis de jolgorio callejero, una pizca de violencia, un cuartillo de idealismo -sí, algo de eso también hubo-, y muchos kilos de fría y calculada manipulación, lo que realmente queda son toneladas y toneladas de indignación.

Los principales efectos de la crisis -el paro, la pobreza y la desesperanza-, son tanto más agudos cuanto que la crisis no es sólo económica sino social y política, y coincidente, además, con una agudísima quiebra de los valores tradicionales. Pues bien, si todo lo anterior sumió a la sociedad en un estado de tristeza depresiva, la insensibilidad de los agentes financieros -a quienes se identifica como el origen de la crisis económica-, y la torpeza rayana en el descaro cuando no en impúdica frescura de muchos políticos, -a quienes se identifica como el origen de la crisis social-, han generado en esa misma sociedad una indignación muy, pero que muy real. Y ocurre que, una vez levantados los acampamientos, incluso aquellos que creyeron haber encontrado la solución en los indignados-acampados, en sus ingenuos manifiestos y en sus asambleas a la luz de la luna, se han quedado a solas con su indignación, con la auténtica indignación, la del parado, la del desahuciado, la del arruinado, la del empobrecido, la del desesperado. Muchos de ellos han llenado las calles en las manifestaciones del pasado domingo.

Encendidos por la santa indignación los indignados han ladrado a la luna. Yo, por mi parte, me he refugiado en Chesterton, que es casi lo mismo. Tengo uno de sus libros en las manos. Se titula “Lo que está mal en el mundo” y, aunque está escrito antes de su muerte en 1936, como por otra parte suele ser habitual en todos los escritores, sus páginas son de una vigencia deslumbrante. Hablando precisamente de lo que estaba mal en el mundo, en aquel mundo de entonces, Chesterton nos cuenta que la gran dificultad de los problemas públicos era que algunos hombres pretendían imponer remedios que otros hombres contemplarían como la peor de las enfermedades. Mientras que ante la enfermedad pueden ser discutibles los remedios pero no el fin de la sanación, en el discurso social moderno se discute el objetivo mismo de la salud. Por ejemplo, sobre los abusos públicos escribía Chesterton, como si lo hiciera hoy sobre ese objeto de la indignación social, que “son tan visibles y pestilentes que arrastran a toda la gente generosa hacia una especie de unanimidad ficticia”, si bien esa unanimidad no existe cuando se enjuicia cual sea el uso de lo público que debe ser protegido. Por ejemplo, “todos desaprobamos la prostitución, pero no todos aprobamos la pureza”. En algo coincidía Chesterton con los indignados acampados, en que hace falta cierto idealismo para capear la crisis. Mucho idealismo. Pero de eso, hablaré otro día.

“Lo que está mal –concluía Chesterton- es que no nos preguntamos qué es lo que está bien”.

Indignatio indignationis

2011-06-14T01:32:00.000-07:00

.
.

(Artículo publicado el 14 de junio de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

No hay indignados que se indignen contra el Gobierno que aún preside Rodríguez Zapatero que, al no dar permiso a la Región de Murcia para nuevos préstamos dentro del marco de endeudamiento autorizado, ha condenado al cierre a muchas empresas murcianas que no podrán cobrar sus créditos.

Tampoco se han indignado los indignados con la indignante actuación de muchos de ellos con ocasión de la constitución de los Ayuntamientos. Mientras no se demuestre lo contrario, y los gritos y abucheos teledirigidos no lo demuestran, la democracia real está en las urnas.

No se han indignado con Bildu, heredera de Herri Batasuna y mascarón de proa de los etarras, faltaría más. Ni con los valientes palmeros de Bildu que insultaron y escupieron a Carlos García, el concejal popular de Elorrio que votó a favor del PNV para que Bildu no obtuviera la alcaldía, cuando recordó en su intervención a Miguel Angel Blanco.

Nadie de los indignados se ha indignado con Odón Elorza, el anterior alcalde de San Sebastián, quien se ha vestido de etiqueta rastafari –pero sin rastas, claro está- para festejar la toma de posesión del nuevo alcalde proetarra de la bella Easo.

Tampoco se indignan los indignados con la indignidad de quienes, con la boca chica como Rubalcaba, con la grande como Patxi López o con la jurídica como Pascual Sala y los vocales progresistas (elegidos por los diputados del PSOE) del Tribunal Constitucional, han facilitado que Bildu, el último maquillaje de ETA, esté gobernando en docenas de ayuntamientos del País Vasco.

Todavía no he escuchado a ningún indignado indignarse por el encarcelamiento que dura ya dos años de la cristiana pakistaní Asia Bibi, condenada a muerte por blasfemia. Ni por el asesinato en enero y marzo pasados del gobernador del Punjab, Salman Taseer, y del ministro de Minorías, el católico Shahbaz Bhatti, por cometer el horrendo crimen de haberse pronunciado en favor de la inocencia de Asia Bibi y por haber pedido cambios en la ley de blasfemias en cuya aplicación había sido condenada a muerte.

Tampoco que yo sepa se ha indignado un solo indignado contra la indigna ley de eutanasia (sí, sí, ya sé que ellos la han bautizado con un nombre políticamente más correcto) que el Gobierno ha remitido a las Cortes Generales para su trámite y aprobación. Me apuesto un euro con cualquiera de ustedes a que más de un indignado se indignará con quienes nos indigna esta ley de la muerte digna.

Ningún indignado se ha indignado con el régimen comunista de Corea del Norte, que mantiene encerrados en campos de concentración (supongo que los llamarán campos de reeducación) a más treinta mil coreanos por el simple hecho de ser cristianos.

Cuánta indignidad.

Claro que Clara

2011-06-07T05:23:00.000-07:00

.
.

(Artículo publicado el 7 de junio de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

−Ya sé yo a quien deben poner de candidato los socialistas para ganar las próximas elecciones generales −exclamó Ignatius, incorporándose del sillón en el que llevaba clavado cinco o seis horas, según él, meditando.

−Nada de Rubalcaba que, además de representar el pasado, es la viva imagen del hambre, la escasez y la dieta rigurosa. Ni Mariano, que es la cara de la mesura y la morigeración, con un punto de aburrimiento. España necesita alguien que transmita energía y frescura, mucha frescura, que derroche vitalismo e inventiva, mucha inventiva, que haga de este patio el patio de Monipodio como sólo sabe hacerlo alguien del PSOE, que tenga ganas de comerse el mundo y que, en efecto, se lo coma. España necesita a Godzilla −sentenció Ignatius, enigmático.

Ignatius, mi peliagudo asesor en asuntos de imagen, al que afortunadamente jamás hice caso en esto, estaba transfigurado, tanto que parecía levitar envuelto en su albornoz de rayas verdes y blancas. El belfo tembloroso, la mirada huida, la respiración acelerada y los grandes aspavientos con los que ornamentaba sus asertos, hacían de Ignatius un animal peligroso, así que me alejé unos metros y me protegí detrás de la mesa del comedor.

−Cálmate Ignatius, que se te va a cerrar la válvula pilórica.

−¿Que me calme, dices? −exclamó enfurecido, viniéndose hacia mí−. ¿Cómo podría calmarme yo después de haber sido testigo del nacimiento de un animal político? ¿Cómo podría dejar pasar un sólo minuto sin gritar a los cuatro vientos que la encontré, que por fin tengo la solución a los males de España, qué digo de España, del mundo entero? ¿Pero es que no la has visto, a esa diosa de la Venganza y de la Justicia Distributiva y Disyuntiva, a esa nueva Titania en busca de un Oberón que la sosiegue y le ofrezca el amor que se merece? España y yo hemos cosechado, por fin, lo que habíamos plantado.

−Ignatius, aclárame de una vez a quién puñetas te refieres −le dije escabulléndome hacia el pasillo.

−Una mujer así, capaz de hacer frente ella sola a la poderosa Alemania comandada por la exuberante Angela Merkel, cuyo apellido tiene sonoridades metálicas, es lo que España necesita. Jamás se vio desde Palomares tamaña exhibición de fuerza y grandeza. Nunca el mundo de la imagen resultó tan conmovido desde aquella excelsa fotografía de Manuel Fraga enfundado en su Meyba gigantesco, zambulléndose en las aguas de Almería. ¡Qué suerte la de esa tierra hermana y vecina, la de haber contemplado a dos gigantes de la expresión política. Como sin duda habrás sospechado −aclaró finalmente Ignatius−, me refiero a la Consejera de Agricultura del gobierno socialista de Andalucía, a la contundente Clara Aguilera, que ha demostrado al mundo lo que es comerse un pepino español. En esa imagen que, además de dar la vuelta al mundo, no para de darme vueltas en la cabeza, la dulce Clara se despacha en dos o tres bocados un pepino del tamaño de la bomba que cayó en Palomares. Cualquier mujer puede comerse un pepinillo de esos de por ahí fuera, francés o búlgaro, qué sé yo, pero un pepino español, un auténtico pepino de Almería, que deja en mantillas a todas las demás cucurbitáceas de su especie, incluida la de Archidona, un pepino como ése solo se lo come una española como ésa. Y es que la española, como decía la vieja canción, cuando se come un pepino, se lo come de verdad, o séase sin pelar. Lo dicho, que elegir como candidato del PSOE a Rubalcaba es un craso error, amén de un obsceno atentado contra las Reglas del Buen Gusto, la Decencia y la Prosodia. España necesita una candidata que se despache a los del PP, pepinillos al fin y a la postre, como quien se despacha un pepino. Y nadie como Clara, esa devoradora, para ese menester. Fíjate que hasta el enérgico Pepiño Blanco (que no es sino una variedad de pepino en gallego) se mantiene alejado por si las moscas. Habrá que hacer un plan.

Y diciendo esto, exhausto, se desplomó de nuevo en su sillón dispuesto a pergeñar su plan con otras cuatro cinco horas de buena meditación. Menos mal.

Frases de ida y vuelta

2011-06-01T03:42:00.000-07:00

.
.

(Artículo publicado el 31 de mayo de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

El domingo por la noche, hurgando en la edición digital de este mismo periódico leí un titular que, sin duda, hizo llorar de alegría a cuantos lo leyeron. Pero, fíjense qué cosas, se trataba del mismo titular que hace unos años los hizo llorar de pena. El titular de entonces y de anteayer era el siguiente: “El Murcia vuelve a Segunda”. Esta duplicidad de la frase me ha dado una idea. Si tienen un minuto, podemos jugar al bonito juego de las frases de ida y vuelta, en donde la misma proposición despierta amores y desamores según el tiempo y la circunstancia. Por ejemplo, hace tres años, toda la familia socialista se alegraba sin duda con un titular que hoy les quita el resuello: “Definitivamente Zapatero se queda en La Moncloa”, mientras que la familia pepera ve hoy la vida de color naran-ja-ja con la misma frase que hace tres años les puso al borde del suicidio colectivo y casi, casi, a punto de cometer un magnicidio: “Rajoy roza La Moncloa”.

Ahora que para frase digna de ser recordada (todo Napoleón tiene su Fouché) la que dijo este fin de semana a sus incondicionales centuriones y centurionas nuestro particular Duque de Otranto, tras ser apuntalado con el dedo como candidato único de unas primarias fantasmales: “No vamos a por derrotas dignas”, proclamó Rubalcaba. Como en el chiste de aquellos vascos que salieron al monte a coger setas y uno de ellos se encontró un reloj Rolex de oro. “Oye Patxi,” le dijo el otro, “¿a qué estamos? ¿a Rolex o a setas?”. No, no estamos a derrotas dignas, dijo Rubalcaba, la Voz de la Experiencia. Tiemblen.

Por cierto, hablando de frases de ida y vuelta, ¿Dónde están los del “No a la guerra” ahora que estamos metidos de verdad en una guerra, la de Libia, con cuatro cazas F-18, cuatro aviones auxiliares más, otro de vigilancia marítima y una fragata con más de cien hombres? ¿Han participado nuestros cazas en los bombardeos de Trípoli que han causado cientos de víctimas civiles? El “No a la Guerra” que les sonaba hace siete años a música celestial, se ha transformado en un “No a aquella guerra, pero sí a ésta” que les suena hoy a cuerno quemado. ¿Será por eso que Carma, la Ministra de la Guerra, le ha dejado el paso franco a Ruby?

Y luego están los acampados. Ahora están indignados, no contra el sistema en general, no, ni contra el gobierno del PSOE en particular, nunca, sino contra el sistema que los quiere desalojar de la piojera en que se han convertido las plazas donde han instalado sus tenderetes. Mientras, los comerciantes que al principio, por si las moscas, les regalaban unos refrescos e, incluso, una paella, qué bonita coliflor, hoy están que trinan porque no venden una escoba. Algunos medios de comunicación se sienten aún encantados de haberlos conocido, entre otras cosas, porque no les han instalado las lonas en medio de su redacción, con garrapata incluida. Algún avezado reportero hablaba no sé qué de un soplo de aire fresco, pero eso sí, retransmitía su crónica bien situado a barlovento. Las fotos de simpáticas viejecitas que-aún-creen-en-ZP y las imágenes de probos funcionarios y jubilados que-a-pesar-de-todo votan-al-PSOE-para-frenar-a-la-derechona de los comienzos de las acampadas han dejado paso a la colección de verano de rastas del estilista Rubalcaba.

Entretanto los auténticos indignados siguen indignados auténticamente: los cinco millones de parados, los funcionarios de sueldo recortado, los pensionistas de pensión congelada, los taxistas asaltados y sin asaltar, los autónomos en solitario, las amas de casa de monedero vacío, los estudiantes sin futuro, los fumadores sin fronteras, los viandantes sin tienda de campaña, los conductores al ralentí, los religiosos en el foso de los leones, los que se creyeron lo de las misiones de paz, los que se creyeron lo de las primarias, el marido de Carmen Chacón, la propia Carmen Chacón, y un largo, larguísimo etcétera. Como diría aquél, no conozco más que a dos indignados: los churubitos y los huertanos.

Ni uno más.

.
.

La urna indignada

2011-05-24T05:35:00.000-07:00

.
.

(Artículo publicado el 24 de mayo de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

El alma cándida que esperaba que Zapatero, en su inesperada comparecencia en la noche electoral, fuera a dimitir como Presidente del Gobierno, o que anunciara la convocatoria de elecciones anticipadas, o que se aprestara a dimitir como Secretario General del PSOE, o que anunciara un Congreso Extraordinario de su partido, o que, al menos, se aviniera a reconocer que sus políticas han sido frontalmente rechazadas por los ciudadanos, ese espíritu párvulo, que todavía guarda bajo la almohada los dientes que ya se le caen de viejo, ese infeliz confiado, ese ingenuo, ese simple, ese necio crédulo e incauto, sin duda se emocionó con el mea culpa entonado por el Inimputable. Transformado en el Gran Sacrificado, en una especie de Ecce Homo de cartón piedra, Zapatero confesó en la noche negra que la culpa de su derrota la tiene la crisis. O sea que los ciudadanos hemos castigado a un inocente por el simple hecho de no haber sabido explicar a los ciudadanos las causas de la crisis, sus orígenes y sus efectos.

Para ZP nada tiene que ver con el batacazo electoral la negación de la crisis económica durante, pásmense, dos años seguidos. Ni los extraños compañeros de cama con los que ha comparecido en el escenario internacional: Fidel Castro, Hugo Chávez, Evo Morales e, incluso, Moamar El Gadaffi. Ni la prohibición de fumar. Ni el recaudatorio límite de velocidad en autopista. Ni la finiquitada Alianza de Civilizaciones. Ni los cinco millones de parados. Ni la institucionalización del matrimonio homosexual. Ni las heridas reabiertas gratuitamente con la Ley de Memoria Histórica. Ni la anunciada Ley de la Eutanasia. Ni las persecuciones dioclecianas a la Iglesia Católica. Ni la legalización de los etarras. Ni las cacerías de brujas. Ni la estrambótica gestión de las ministras de cuota. Ni la socialización del fracaso escolar. Ni el esperpento del Chikilicuatre. Ni la derogación del PHN. Ni la generación perdida. Ni la desmembración de España. Ni los recortes en los sueldos públicos. Ni la nueva emigración a Alemania. Nada de ello. Sólo la crisis es culpable. Debe ser por esoo que la urna indignada ha castigado sin piedad a Zapatero y a sus palmeros regionales y locales. Sin excepción.

Y qué pasa con esa cursilada anarco-progresista de la Spanish Revolution que dijo aquél así, en inglés, para que me entiendan, esa movida que es algo más que una movida de jóvenes idealistas y greñudos. Les diré aunque suene a conjura que el “Quinze Eme”, con Z de Zapatero, es el arma secreta de la izquierda contra el PP, casualmente un arma secreta muy parecida a la que emplearon en su día Hitler y Mussolini. Consiste en intrumentalizar el descontento y la indignación social contra todo aquello que salga de las urnas, especialmente ahora que lo que estaba a punto de salir era un montón de mayorías absolutas del PP. Pero no se confundan. Este roto no era para este descosido. La estrategia apunta, más allá de estas elecciones que ya daban por perdidas, al gobierno que surja de las urnas tras las próximas Elecciones Generales, previsiblemente un gobierno del PP, con objeto de que nazca tullido y espurio puesto que el sistema no funciona y no hay democracia real excepto la que acampa en plazas y calles. Aunque en esas calles y plazas sólo acampen cuatro gatos rastafaris y las hijas góticas de ZP.

Maquiavélico y rubalcábico, en efecto.

La indignidad de una Ley

2011-05-17T01:49:00.001-07:00

.
.

(Artículo publicado el 17 de mayo de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

A la vista de lo que hay no cabe duda de que cualquiera podría ser Presidente del Gobierno de España. La rotundidad de esta afirmación, generosamente democrática, se le debemos a José Luis Rodríguez Zapatero, o más concretamente a la llegada de ese noble patricio a La Moncloa, a partir del cual cualquiera puede ser presidente, cualquier zoquete, cualquier iletrado, cualquier inculto, cualquier gandul, cualquier advenedizo, cualquier incompetente, cualquier embustero o cualquier inútil. Cualquiera. Incluso yo que soy como cualquier otro podría haber llegado a presidente en honor de una de esas cualidades que he citado. O por causa de todas ellas. Por todas, menos por no saber griego, porque gracias a los denodados esfuerzos de don Antonio, apodado “El iota” a causa de su escasa estatura, llegué a traducir con cierta soltura la Anábasis de Jenofonte. Eran los tiempos del bachiller antiguo. Al parecer, en ese extraño concurso de méritos que practica el PSOE para acceder a los cargos más importantes del elenco, el no saber griego para lo que faculta a uno es para ser Ministro de Sanidad. O Ministra. Dice ese bien de Estado llamado Leire Pajín que la Ley de Muerte Digna no regula la eutanasia, sino que mitiga el dolor. Como el Okal. Esta chica es inmensa. Si hubiera estudiado griego o si hubiera aprovechado en clase, que se decía antes, Leire Pajín sabría que la palabra eutanasia procede de las palabras griegas eu y tanatos y que significa precisamente muerte digna o muerte buena, de manera que sin faltar un ápice a la verdad semántica y a la verdad absoluta podemos afirmar que tanto da decir Ley de Muerte Digna como Ley de la Eutanasia.

Pero si ello no fuera suficiente, les daré otra prueba. A falta del Proyecto de Ley de Eutanasia que ha mandado a las Cortes el Gobierno que sustenta en precario equilibrio el PSOE, me conformo con la información que ha publicado uno de sus boletines oficiosos, el diario El País, que en su edición del 13 de mayo pasado afirmaba que “La Ley [de Muerte Digna] consagra los derechos a renunciar a un tratamiento médico y al uso de sedaciones terminales aún a costa de acortar la agonía y acelerar la muerte”. Verde y con asas, porque acortar la agonía y acelerar la muerte mediante sedaciones terminales es… eutanasia. Para ilusionar al personal usuario de la seguridad social que no lee la letra pequeña, que somos muchos, el titular de la información gritaba en grandes tipos de imprenta que “La Ley de muerte digna consagra el derecho a morir en una habitación individual”, lo que me recordó aquella película futurista, o a lo peor no tan futurista, titulada “Soylent Green” que protagonizó Charlton Heston, en la que un anciano y cansado de la vida Edward G. Robinson, elige la muerte eutanásica que le proporciona el estado gratuitamente en una habitación individual con video panorámico.

Claro que nos lo pintan todo con muy dulces colores: se trata, mire usted, de aliviar el sufrimiento de una persona cuando ya no tiene esperanza de curación, previa su voluntad libre y conscientemente expresada, por supuesto, y contando con una opinión médica favorable, o dos si son pequeñas, pues han de saber ustedes, mis queridos contribuyentes, que es obligación del Estado social ayudar a morir con dignidad ya que el hombre es dueño de su vida. Punto y final sedado.

Ante tanta bondad graciosa, que diría un británico, se me ocurre alguna que otra pregunta, más que nada por jorobar:

¿Qué ocurrirá cuando el enfermo terminal que sufre no sea capaz de expresar libre y conscientemente su voluntad?

¿Quién la suplirá? ¿El médico compasivo? ¿El pariente que va a heredar al enfermo? ¿El juez ordinario? ¿El Estado?

¿Qué distancia hay, además de un lapso de tiempo, entre suplir hoy la voluntad no expresada del enfermo terminal y suplir mañana la voluntad no expresada del enfermo incurable, del incapacitado síquico o del enfermo mental crónico, que también sufren?

¿Y entre estas suplencias y hacer que prevalezca la voluntad del juez o la del Estado frente a la voluntad balbuceante del disminuido síquico?

Antes de que se contesten ustedes mismos estas preguntas les recordaré algo que escribí hace poco en un artículo titulado “La vida es bella”: que fueron las leyes del Estado, los jueces del Estado y los médicos del Estado, quienes crearon y aplicaron el programa eutanásico en la Alemania nazi, los mismos que idearon el lema “Leben ohne Hoffnung” (Vida sin Esperanza) para justificar la eutanasia.

No hay muertes indignas, sino leyes indignas.

Tintín en el Congo

2011-05-10T02:17:00.000-07:00

. .
...

(Artículo publicado el 10 de mayo de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Si al final ocurre lo peor la culpa la tendrá Bievenu Mbutu Mondondo. Que quién es ese chico con apellido de resonancias culinarias murcianas… Pues se trata de un ciudadano congoleño, o quizás belga de origen congoleño, al que, al parecer, le joroba Tintín y, muy especialmente, uno de sus álbumes, el segundo si contamos como primero al de “Tintín en el país de los soviets”, del que, por cierto, también han echado pestes los comunistas.

El señor Mondondo ha pedido a la justicia belga que prohíba la historieta dibujada por Hergé en 1930 titulada “Tintín en el Congo”, cuestionada también en el Reino Unido, en Francia y en Estados Unidos por la Conjura de lo Políticamente Correcto, al considerarla ofensiva para los congoleños pues contiene estereotipos que considera propaganda de la colonización. En un país cuyo patrimonio más universal lo integran básicamente Tintín y el Maneken Pis, resulta cuando menos sorprendente que la justicia belga haya admitido a trámite la denuncia y se disponga a despacharla el próximo otoño.

Cuando escribo este artículo tengo a la vista el álbum de Hergé. Y sí, el álbum contiene viñetas en las que los congoleños aparecen vestidos como en las primeras películas de Johnny Weismuller o en las fotografías que ilustran los libros de viajes del doctor Livingstone. También se parecen curiosamente a aquellas huchas del Domund en forma de cabeza de negrito con las que en mi lejana infancia recogía los donativos para las misiones. Los congoleños de Tintín van ataviados con ropas de desecho de los blancos colonialistas, exactamente igual que hoy, con la única diferencia de que en aquel entonces las ropas de desecho eran levitas, paraguas y puños y cuellos duros, y hoy son camisetas de algodón y deshilachados pantalones de chándal. La defensa de la sociedad gestora de la obra de Hergé aduce muy sensatamente que se trata de una obra de ficción creada hace más de setenta años y que debe ser vista como un documento de esa época.

Tiene razón el ciudadano Mondondo en denunciar el colonialismo, porque el colonialismo, o al menos muchos de sus efectos, sigue existiendo. Pero la pierde si la denuncia la dirige contra Tintín, un héroe de papel al estilo de su tiempo, y no contra quienes hacen que el colonialismo perdure en el Congo, empezando por los propios congoleños que siguen enzarzados en sangrientas guerras tribales entre hutus, tutsis y mai-mais o entre el norte y sur (siempre son el norte y el sur) con objeto de apropiarse de los enormes yacimientos de coltán y venderlo a las multinacionales de la electrónica. El coltán es un mineral compuesto de columbita y tantalita, elementos estratégicos imprescindibles para la fabricación de componentes electrónicos avanzados.

Y ahí está la madre del cordero.

La guerra por la posesión del coltán, constante desde 1998, ha provocado en el Congo cinco millones y medio de víctimas. El hambre convive con las matanzas, las torturas y las violaciones. Pero los condensadores electrolíticos de tantalio permiten fabricar teléfonos móviles, cvámaras digitales e incluso satélites más pequeños y precisos. A la Conjura de lo Políticamente Correcto les molesta Tintín, por la misma razón que les molesta Los Beatles o los crucifijos, porque son ante todo iconos de la derecha conservadora. Si realmente les preocupara el colonialismo, la guerra que no cesa, el sufrimiento de millones de personas y la esclavización del África Negra (esto de llamarla Negra también les molesta), se ocuparían de que nadie comprara miniaturas electrónicas a quienes las fabrican con el coltán ensangrentado del Congo.

Pero, claro, es más barato y más seguro atizarle a Tintín, entre otras cosas porque Milú, su fiel fox terrier de papel, no muerde.

Obama consagra a Osama

2011-05-03T01:37:00.000-07:00

.
.

(Artículo publicado el 3 de mayo de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

El duelo al sol ha durado casi diez años. Finalmente lo ha ganado el vaquero, un vaquero de piel oscura y de nombre árabe, hijo y nieto de musulmanes, que ha tenido que exhibir su partida de nacimiento para acreditar ante los ataques de la oposición que nació en Estados Unidos, requisito indispensable para ser presidente de ese país, lo que los inmuniza definitivamente contra la posibilidad de que Zapatero pueda ocupar el Despacho Oval. Ya conocen la teoría: cualquiera puede ser Presidente, pero afortunadamente para los norteamericanos de USA esa teoría sólo tiene validez aquí. Allí los todopoderosos presidentes mandan mucho pero no llegan a la suela de los zapatos a los bilbaínos porque, como todos ustedes saben, los de Bilbao pueden nacer donde quieran.

Muerto el perro se acabó la rabia, dice el refrán, y así parecían sentirlo los miles de personas que manifestaron su alegría en Washington nada más ser hecha pública la noticia. Pero no va a ser así. Lo único que ha logrado Barack Obama ha sido crear un icono inmortal. Da igual que se tratara del terrorista más buscado y odiado por Occidente, o de un asesino de masas. Osama ben Laden es para el integrismo islámico, y lo seguirá siendo por los siglos de los siglos, El Mahdi, el Elegido, el que puso en jaque al imperio más poderoso de la tierra, el que humilló a Norteamérica, el que hizo correr ríos de sangre en la ciudad más altiva de Occidente para lavar el orgullo de Oriente. Osama, por quien se seguirán sacrificando centenares y miles de suicidas en lo que algunos llaman la Tercera Guerra Mundial, una guerra que no se sucede en ningún lugar en particular sino en todos y no contra alguien en concreto sino contra todos. En Kabul, en Madrid, en El Cairo, en Londres, en Islamabad, en Nueva York, en Casablanca. Contra hombres, mujeres y niños, civiles y militares, blancos y negros, musulmanes y católicos.

Sin distinción.

Sin prisioneros.

Obama no sólo no ha acabado con Osama, sino que ha consolidado un icono indestructible. Tanto como lo es el de aquel otro terrorista sanguinario, cuya efigie simboliza paradójicamente la libertad: el Che Guevara. Los iconos se alimentan del fervor de la multitud. No entra en juego la razón, sino los instintos y sentimientos primarios, desde el amor al odio. Osama es odiado por Occidente en la misma medida y por la misma causa en que es amado por Oriente, para quien Osama es la venganza, la justicia, la promesa.

Osama ha muerto, dicen, y sin embargo permanece. Está detrás de las revueltas que se vienen sucediendo en el mundo musulmán contra gobiernos corruptos, sí, corruptos (señálenme uno en todo el orbe islámico que no lo sea), pero pro occidentales. Esas mismas revueltas que la estupidez progresista ha querido convertir en revoluciones democráticas y a las que ha bautizado con nombres de flores, como la revolución de los jazmines.

Osama no ha muerto, se está riendo de la estúpida Europa y de la pánfila Norteamérica. No, no es la libertad de los oprimidos, ni la democracia, ni siquiera la justicia, lo que ha derrocado al gobierno egipcio o al tunecino. A Muamar el Gadafi (por cierto, doña Carma, qué bonita manera de transformar una revuelta en una guerra civil por los intereses de Francia), a Bashar el Assad y a Alí Abdullah Saleh no los sustituirá la democracia occidental, sino la teocracia islámica más radical.

Y lo hará bajo la égida de Osama ben Laden, querido Barack.

El Llanero Solitario

2011-04-05T03:23:00.000-07:00

. .

(Artículo publicado el 5 de abril de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Como antiguamente se decía, se ha ido tarde, mal y nunca. Tarde, porque debió marcharse antes. Mal, porque ha sumido al país en la interinidad. Nunca, porque, en efecto, no se ha ido. Y es que Zapatero no se irá, ha dicho, hasta completar la legislatura. Un año y dos meses de eso que apunta aquel refrán malsonante: “para lo que me queda en el convento, me cago dentro”.

Eso, o lo de la canción de “El huerfanito” de Antonio Machín, porque también pudiera pasar que ZP se ofuscara en demostrarnos en estos catorce meses que el mundo, el desagradecido mundo, se equivoca.

Huérfano soy en la vida

El mundo ignora mi pena

Llevo la llama encendida

De mi orfandad paso a paso

Y río como el payaso

Por misión incomprendida

Tal vez piense ZP que no hemos entendido sus desvelos por repartir el agua entre los que más la necesitaban: los aragoneses y los castellanos manchegos. Que no hayamos querido aceptar que el futuro de España pasaba precisamente por que dejara de ser España para convertirse en la Federación de Estados y Ciudades Ibéricas. Ni hemos entendido que la única legitimidad democrática procedía directamente de la Segunda República, una vez superado el odioso paréntesis que incluye el franquismo y la monarquía, a Suárez, a Calvo Sotelo y a Felipe González y, como no, a Aznar. Que no hayamos asumido que el principal requisito para enterrar debidamente a nuestros muertos era desenterrarlos primero a todos. Que no hayamos sabido ver en la Alianza de Civilizaciones la gran solución a los problemas de Occidente, que consiste precisamente en la conversión global de Occidente en Oriente. Ni nosotros, ni nadie.

Que no hayamos admitido que la culpa de los atentados terroristas la tuvieran las víctimas, unas veces por apoyar la guerra, otras por apoyar la paz y otras simplemente por estar allí. Que no hayamos aceptado que el recorte de las pensiones era la forma más excelsa de política social. Que tampoco hemos entendido las bondades de haber pasado de jugar la Champions League de la economía con Alemania, Inglaterra y Francia a jugarnos el descenso a regional preferente con Grecia, Irlanda y Portugal. Ni que una crisis que no existía, pero que de existir habría sido provocada por el gobierno de Aznar, haya podido generar cinco millones de parados ella solita.

Que no hayamos reconocido que fumar fuera de los locales, en vez de hacerlo dentro, ha proporcionado innumerables satisfacciones a todos los ciudadanos, muy especialmente a los vecinos del lugar. Ni hemos entendido que cuando el Gobierno nos prohibía circular a más de ciento diez kilómetros por hora lo hacia por nuestro bien, con la vista puesta obsesivamente en nuestra seguridad y en nuestros bolsillos. Tampoco hemos sabido estimar las enormes ventajas que suponía para todos tener una ministra de Igualdad y otra de Vivienda y lo bueno que ha sido finalmente suprimir ambos Ministerios en aplicación de la política del zapato que aprieta.

Nunca supimos apreciar la discreta elegancia del fondo de armario de María Teresa Fernández de la Vega, o la fecunda actividad diplomática de Miguel Angel Moratinos, desplegada con Hugo Chávez, los hermanos Castro y todos los dictadores del norte de Africa que son y han sido. Ni agradecimos suficientemente que las niñas góticas de ZP representaran de aquella manera a la juventud española ante la familia Obama y ante la Familia Adams. Como tampoco hemos agradecido el Campeonato del Mundo de Baloncesto y la Copa del Mundo de Fútbol, entre otras hazañas históricas, que han sido regalazos del propio ZP.

A Zapatero no lo hemos entendido ni a derechas ni a izquierdas, ni siquiera en el PSOE, el partido que lo hizo presidente, en el que tristemente no ha surgido una voz que le haya pedido que se quede. El viejo ZP se ha transformado en el Llanero Solitario de la política española. Ni siquiera el fiel Tonto lo escolta hacia la salida. A lo más que se atreve el personal es a corear el mutis: se va, se va, pero no se ha ido.

Eso sí, con el miedo a que cambie de canción y se agarre a un tango. “Volver”, por ejemplo.

La vida es bella

2011-03-29T01:52:00.001-07:00

. .

(Artículo publicado el 29 de marzo de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

El número 4 de la calle del Jardín Zoológico en Berlín podría ser muy bien el lugar de partida de una novela cualquiera y, si me apuran, hasta de una bonita novela de aventuras infantiles como La Historia Interminable del alemán Michael Andreas Helmut Ende. En la calle del Jardín Zoológico podría haber estado la tiendecita de libros de ocasión del señor Karl Konrad Koreander, en la que Bastián Baltasar Bux encontró su libro y con él su camino al reino de Fantasía a punto de ser destruido por la Nada. Pero no fue así.

Hoy no existe el número 4 de la Tiergarten Strasse. En su lugar hay una plaza en la que se ubica un monumento de estilo minimalista del que es autor el norteamericano Richard Serra. El monumento conmemora a las casi trescientas mil personas, enfermos mentales, minusválidos y niños deficientes en su mayor parte, que fueron asesinados en aplicación del programa nazi de eutanasia conocido como T-4 en honor de la que fuera su sede, un palacete situado en el número 4 de la Tiergarten Strasse, la calle del Jardín Zoológico. Un anuncio publicitario de la época informaba a los ciudadanos alemanes de que el coste para la sociedad de la vida de una persona que sufriera taras hereditarias era de 60.000 marcos y que ese dinero “querido ciudadano, es tambien tu dinero”, sentenciaba el anuncio. Tal vez por ello, la mayor parte de la sociedad alemana, que por cierto no pensaba sobre este asunto de manera muy diferente a como lo hacía la británica o la norteamericana, miró hacia otro lado y pensó que, en efecto, las cosas irían mucho mejor sin el lastre de los enfermos incurables y los deficientes mentales.

Cuando el gobierno nazi puso en práctica su programa de eutanasia fueron pocas, muy pocas, las voces que se alzaron en contra. Una de ellas fue la del obispo católico Clemens August Graf Von Galen quien, en una serie de homilias pronunciadas en la catedral de Münster durante el verano de 1941, condenó públicamente el régimen nazi y de manera muy especial los asesinatos eutanásicos: “Si los discapacitados pueden ser asesinados impunemente entonces el camino está abierto para el asesinato de todos nosotros cuando seamos viejos y débiles y, por tanto, improductivos. Si un régimen político puede ignorar el Mandamiento que prohíbe el asesinato, puede entonces echar a un lado a los otros nueve”. Muy poco antes de su muerte, Von Galen fue nombrado Cardenal por el Papa Pio XII y, más recientemente, se convirtió en el primer beatificado por Benedicto XVI, precisamente el primer Papa alemán de la Historia de la Iglesia Católica.

Hoy los tiempos han cambiado, ya no hay gobiernos nacionalsocialistas que hagan propaganda de la eutanasia de manera tan burda. Hoy es diferente. Hoy, se producen películas que nos hablan con dulces y enternecedoras palabras del derecho a morir con dignidad. Hoy, los políticos y políticas de la izquierda nos predican muy elocuentemente acerca del derecho de la mujer a decidir respecto de su propio cuerpo y sobre su futuro…, aunque sea a costa del cuerpo y del futuro de su hijo no nacido. Hoy, los gestores del sistema nos cuentan que es mejor paliar los sufrimientos de un enfermo terminal administrándole una sobredosis de calmantes antes que seguir gastando recursos económicos y médicos, tan escasos por otra parte, en quienes no los necesitan porque, qué cosas, no los van a aprovechar. Hoy, los mismos gestores de la cosa pública nos explican que esos recursos son más necesarios para aquellos que tienen más posibilidades de vivir, comenzando por supuesto por los sanos. Hoy, los políticos que ya no son nacionalsocialistas nos hablan de asegurar las pensiones, y de optimizar el gasto farmacéutico y médico, y del derecho de la persona a la muerte digna, y de la libertad de la mujer a usar de su cuerpo como y cuando mejor le parezca. Hoy, como ven, todo es diferente.

Por eso, porque hoy es todo tan diferente, me ha resultado tan sorprendentemente grato ver y escuchar un anuncio publicitario realmente distinto de aquel cartel nazi del Neues Volk (“Un pueblo nuevo”). Se trata del anuncio que ha producido la Conferencia Episcopal Española para la campaña “Siempre hay una razón para vivir” y que pueden ustedes ver pinchando en la siguiente dirección de Internet:

www.siemprehayunarazonparavivir.com

Como dijeron hace unos años los Obispos Españoles “la fe, la esperanza y la caridad, son los verdaderos caminos hacia la muerte buena y digna”. Les garantizo que este anuncio sí que es diferente, tanto como la vida lo es de la muerte. Atrévanse a verlo y encontrarán razones para vivir.

Y para dejar vivir.

Apokalypse

2011-03-22T05:40:00.000-07:00

. .

(Artículo publicado el 22 de marzo de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Las catástrofes de Japón −un terremoto, un maremoto, varias tsunamis de fuerza destructora y una central nuclear vomitando radiactividad, todas al mismo tiempo y convertidas como no podía ser de otra manera en un impactante espectáculo mediático−, con ser muy graves, no son lo más preocupante que acontece en el mundo. Es cierto que desde hace unos años asistimos espantados a una sucesión acelerada de catástrofes más o menos naturales. A un terremoto le sigue otro y, a éste, un huracán o un tifón y, luego, una sequía espantosa, el desbordamiento de un gran río por las lluvias torrenciales y la paralización de todo un país a causa de la nieve. Y después, un maremoto, que es lo que produce esas olas gigantescas de fuerza devastadora; y la erupción de un volcán que borra del mapa ciudades enteras; y un incendio casi inextinguible que devora cientos de miles de hectáreas.

Alguien me dirá que eso ya pasaba antes y yo le diré que tal vez pasara, pero en lo que me asiste la memoria no recuerdo una acumulación tal de desastres, con tan elevado número de víctimas además. Es cierto que ahora, con los sistemas globalizados de comunicación, no se nos escapa una y que las zonas devastadas están más pobladas que antes. El crecimiento demográfico ha engendrado ciudades cancerosas e insostenibles y, especialmente en los países más pobres, hemos habitado los lugares más peligrosos, inestables e insalubres del planeta. Y ocurre también que las catástrofes ya no distinguen, como antes lo hacían, entre pobres y ricos, excepto en que a éstos últimos tal vez les cuestan menos vidas; pero la destrucción causada en el sudeste de Estados Unidos por el huracán “Katrina” o la del terremoto de Japón no son menores que las que originan los terremotos en Centroamérica o los ciclones en el sur de Asia. Y, sin embargo, a éstas últimas les prestamos mucha menos atención. Con resignación distraída aceptamos pagar el precio de nuestra insoportable levedad en Guatemala o en Haití, pero nos rebelamos si se nos quiere cobrar en la ciudad de Los Ángeles o en la costa de Japón.

Ahora que mueren menos hombres a causa de las guerras −las hacemos muy civilizadas, con resolución de la ONU y todo, con carácter selectivo y causantes sólo de efectos colaterales, y hasta las bautizamos con nombres de perfume hortera como “Tormenta del Desierto”, “Libertad Duradera” y “Odisea del Amanecer”−, diríase que el Segundo Jinete, el del caballo rojo, anda de capa caída y que la Naturaleza se ha tenido que ocupar ella misma de aligerar su sobrecarga humana. La alarma nuclear ha provocado que el Comisario alemán de la Energía haya pronunciado el término fatídico Apokalypse, la temible palabra griega que significa en origen revelación pero que se ha vuelto sinónimo de devastación y de exterminio. Dicho así, en alemán, con la tremenda eficacia que le otorga la ka intermedia, la palabra suena aún más terrible que en inglés o en español, en cuyo idioma hemos procurado además sustituirla por eufemismos como la expresión “la fin del mundo” que emplea El Quijote, o el “acabose” del español castizo.

Decía al principio que lo que más nos preocupa son estas catástrofes de enorme repercusión mediática y, sin embargo, lo que más grave que está ocurriendo en este mismo instante es algo con lo que nos hemos acostumbrado a vivir −miramos simplemente hacia otro lado−, y que difícilmente nos quita el sueño ya que apenas ocupa espacio en los telediarios, entre otras cosas porque ese tipo de noticias resultan muy desagradables a la hora de comer. Está causado en parte por los mismos agentes que originan todas estas catástrofes naturales, los fenómenos meteorológicos sucesivos conocidos como El Niño y La Niña, pero tiene además otras raíces como, por ejemplo, la crisis alimentaria desatada por la creciente demanda de carne de las nuevas clases medias de La India y China y por la demanda mundial de biodiesel para tranquilizar la conciencia ecologista de los países industrializados.

Se trata del Hambre, del Tercer Jinete, el que monta el caballo negro. El hambre, que hace morir cada año en el mundo a cinco millones de niños, uno cada seis segundos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. El hambre, que atenaza a mil millones de personas en el planeta. El hambre, que está, no les quepa a ustedes la menor duda, detrás de las revueltas sociales que se suceden en los países musulmanes del norte y del centro de África a las que, desde nuestro mullido sillón, bautizamos con cursis nombres de flores. No, no es la democracia. Como decía aquel famoso eslogan de campaña, es el hambre, estúpido, la que está derribando los gobiernos. Es el hambre, la necesidad más primaria del hombre, la que hará temblar los cimientos del mundo.

En efecto, la verdadera noticia, la noticia más alarmante, es el regreso de la famélica legión que, por cierto, nunca se fue.

El mismísimo Candilejas

2011-03-08T02:03:00.001-08:00

.
.

(Artículo publicado el 8 de marzo de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Tenía Candilejas una distribución confusa aunque extrañamente acogedora. Era un local pequeño, pintado casi todo él de negro, al que se entraba por una puerta chica, metálica y provista de mirilla, como si fuera la de una celda carcelaria. Tras ella, si mal no recuerdo, había una cortina o unos ropones de terciopelo negro o verde oscuro, como de cine antiguo y polvoriento, que pretendían amortiguar sin conseguirlo los ruidos y la música, al tiempo que velaban y escondían lo que tras ellos se ocultaba.

Entrar a Candilejas era algo tabú y casi prohibido, como la profanación de una cámara mortuoria o como alzar antes de tiempo el velo de la novia. A mano izquierda estaba el aseo, común para damas y caballeros, además de otros usuarios recién salidos del armario, pues como ya dije eran tiempos de transición, y más allá había una escarpada escalera de caracol que conducía a la entreplanta. Si osabas subir por ella llegabas a un altillo abocado al salón y al escenario, de techo tan bajo que apenas podías ponerte en pie, y amueblado con un par de sofás corridos y con tres o cuatro mesas y sillas. En la pared de la fachada, una ventana baja y estrecha se abría sobre la calle y era, junto con la puerta, la única ventilación del local. Ay, si aquel gallinero hablara, que no lo hará…

Otra vez abajo, luego de cruzar un angosto pasillo, se accedía al salón, si es que se puede llamar así a una estancia de tamaño más bien escaso que regular, oscura como el betún, con un techo alto y lejano como la noche, parte de la cual estaba ocupada por el escenario. A mano derecha estaba la barra y, tras ella, Lucio, serio como El Viti, ceremonioso como un obispo y estirado como un Cristo de El Greco. Era Lucio un personaje tan serio y circunspecto que te servía una copa como si estuviera administrando los Santos Óleos. En Candilejas eran pocos los que pagaban y muchos los que se olvidaban de hacerlo por una causa o por otra. A éstos últimos, un Lucio impasible les extendía en un papel una especie de cédula o reparandoria en la que hacía constar el nombre del deudor, el importe de la deuda y la fecha, y que luego almacenaba cuidadosamente en un rincón de la caja registradora del que nunca más volvería a salir. Hubo quien llegó a tener a su nombre más títulos que la Duquesa de Alba. Quien se sentía aquejado por problemas de conciencia, lo que ocurría en rara ocasión pues nadie le reclamó nunca nada, podía con la bendición apostólica de Lucio redimir su deuda sirviendo copas desde el lado opuesto de la barra a aquél en el que la había generado, en lo que era un claro ejemplo práctico del mecanismo penitenciario de redención de penas por el trabajo que defendiera la reformista Concepción Arenal, la misma que dijo aquello de “Hay que odiar el delito y compadecer al delincuente”.

Junto a la barra había una pequeña cabina protegida por un cristal que pudo haber sido pensada a modo de taquilla del pequeño teatro, pero que en realidad se usaba como puesto de control del sonido y las luces del local, al tiempo que guarida del dueño. Allí se guardaba la colección de música (esto ocurría durante el reinado de las cassettes) compuesta por varias docenas de grabaciones pirateadas entonces con impunidad absoluta. Frente a la barra, había otro sofá tapizado de negro que recorría la pared y que ocultaba en sus entrañas un tesoro que muy poca gente llegó a ver, una estrambótica colección de taladradoras eléctricas que Antonio guardaba allí, vaya usted a a saber por qué, junto con un viejo sable, un tomavistas, una trompeta y una infinitud de trastos y menudencias. El sofá corrido estaba flanqueado por unas cuantas mesas y otras cuantas sillas algo desvencijadas en las que tomaron asiento muchos y muy variados personajes de la Murcia de entonces y de la de después. Médicos, políticos, empresarios, catedráticos, escritores, abogados, jueces, periodistas y, desde luego, una curiosa y entrañable legión de desoficiados, cuya única y exitosa ocupación fue la de vestir de lentejuelas y oropel las noches de Candilejas.

Y por fin, al fondo del salón, se alzaba el escenario, silencioso y bizarro, como si fuera el altar mayor de aquel abominable templo negro, un escenario de bolsillo que llegó a ser el extraño y oscuro objeto del deseo de tantos y tan peculiares personajes como aquéllos que poblaron las noches de Candilejas. De este escenario nunca se pudo decir que echara alguna vez el telón, entre otras cosas porque carecía de él. Tampoco se pudo decir que en Candilejas se cobrara cantidad alguna a los actores, poetas y músicos que pisaron aquellas tablas gratuitas, ni a los espectadores que asistieron a las improvisadas funciones.

Todo, desde el altillo al escenario, hasta el espíritu de aquella colmena, había sido diseñado, construido y ensamblado por el propio Antonio de Béjar que era, igualmente, el arquitecto, el aparejador, el maestro de obras, el albañil, el fontanero, el electricista, el carpintero, el tapicero, el afinador de pianos, el pintor, el mueblista, el decorador, el mecenas y el ideólogo.

O sea, el padre de la criatura.

Historias de Candilejas

2011-03-01T01:22:00.000-08:00

.
.

(Artículo publicado el 1 de marzo de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

En la calle Enrique Villar de Murcia, enfrente del antiguo cine Teatro Circo Villar, hubo allá por los tiempos de la transición un bar de copas llamado Candilejas. Bueno, no era exactamente un bar de copas tal y como hoy se entienden, sino una especie de café teatro con un pequeño escenario vestido y pintado de negro y armado de un piano de pared algo desafinado, al que era libre de subir quien quería expresar algo, siempre y cuando se lo permitiera el dueño del local, claro. Y ocurría que lo permitió siempre a todos quienes quisieron, músicos y poetas, incluidos los malos poetas y los pésimos músicos, a todos, a derechas e izquierdas, a payos y gitanos y a nacionales y extranjeros (estos últimos eran en la Murcia de aquellos años una extravagante curiosidad). A todos excepto a los borrachos, por quienes el dueño, abstemio recalcitrante, no fumador empedernido y persona de absoluta incorreción política, sentía una especial prevención, y ello pese a regentar un establecimiento en el que las noches eran de alcohol y humo. Su incorrección política le hacía declamar “Adelfos” de Manuel Machado de manera intermitente, es decir, unos días sí y, otros, también:

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron

-soy de la raza mora, vieja amiga del sol-,

que todo lo ganaron y todo lo perdieron.

Tengo el alma de nardo del árabe español.

Y lo hacía cuando la moda reinante se decantaba fieramente por su hermano Antonio, el cantado por Serrat y por Paco Ibáñez, el llorado por la izquierda renacida, pero también el autor de aquel “Recuerdo infantil” que en la escuela nos hacían recitar para demostrar la importancia de la pausa que impone el punto y seguido, y que lograba que los estudiantes dejaran de estudiar monotonía:

Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de lluvia tras los cristales.

Antonio, que también así se llamaba, y se llama, el dueño de Candilejas, tenía la voz de trueno educada en el teatro siempre dispuesta a proclamar a los cuatro vientos la superioridad de la poesía de un hermano sobre la del otro, si bien siempre pensé que lo que realmente ocurría era que Antonio se identificaba más con el orgullo antiguo y noble, y algo quijotesco, del árabe español de don Manuel:

De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo.

No se ganan, se heredan elegancia y blasón...

Pero el lema de casa, el mote del escudo,

es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

que con la lánguida ambigüedad de su hermano don Antonio:

Nunca perseguí la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi canción;

yo amo los mundos sutiles,

ingrávidos y gentiles

como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar

súbitamente y quebrarse.

En Candilejas transcurrieron aquellos tiempos azarosos de la transición, entre copa y copa, verso a verso y canción a canción. Mientras Luis Federico Viudes cantaba fados que él mismo acompañaba al piano, Paco Rabal se quitaba definitivamente el peluquín, lo arrojaba a un rincón y contaba a quien quisiera escucharle cómo perdió la virginidad en la Legión. Jorge Escalante Pitt cantaba chacareras y canciones de vino y farra de Horacio Guaraní y Manolo Muñoz Zielinsky, recordando a Vinicius de Moraes, entonaba con la guitarra la Samba da Bençao saludando con un saraba a cada asistente. Luego, el maestro Ibarra se encaramaba al escenario y lloraba a lágrima viva con su “Abanico blanco, abanico negro”, lo que conseguía invariablemente que Antonio de Béjar, que así se apellidaba y se apellida el dueño de aquel milagro que se llamó Candilejas, dejara lo que estuviera haciendo, se levantara de un salto y, con voz de trueno, exclamara

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron…

Tenía Candilejas una distribución confusa…

Huevos sin sal

2011-02-22T03:16:00.000-08:00

.
.

(Artículo publicado el 22 de febrero de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Ya saben ustedes de mi guerra santa contra la Conjura de lo Políticamente Correcto, esa congregación que pretende erradicar de faz de la tierra todo aquello que a su juicio atenta contra lo que consideran valores políticamente correctos. Por ejemplo, si lo políticamente correcto es quedarse como arrobado ante nuestras presuntas raíces musulmanas, vaya usted a saber, será fieramente reprobado y escarnecido quien afirme que hay yacimientos de hulla más interesantes que el hallado en el jardín de San Esteban, del mismo modo que, si por ellos fuera, debería ser lapidado quien defienda la continuidad del Cristo de Monteagudo asentado sobre los restos de un castillo morisco. Si la Conjura de lo Políticamente Correcto se entontece con la apocalíptica predicción de los agoreros del cambio climático, como se ha entontecido, serán excomulgados quienes duden de que, en efecto, en cien años todos calvos. Si se trata de preservar la sacrosanta libertad de cada cual a hacer lo que le venga en gana, la Conjura no dudará en condenar a trabajos forzados perpetuos a aquellos padres que pretendan coartar la libertad de sus hijos obligándoles a hacer los deberes escolares. Si lo políticamente correcto es que las niñas de diez años se culturicen leyendo el Informe Hite sobre sexualidad femenina y que sueñen con dejarse crecer el bigote de mayores, la Conjura procurará por todos los medios que los cuentos de Blancanieves, La Cenicienta y Rapuntzel sean incluidos en el Nuevo Índice de Libros Prohibidos y, para no herir sensibilidades, no les cuento lo que le harán al Príncipe Azul .

Con todo, aunque pudiera parecer que uno de los efectos de las actuaciones de la Conjura es que casi todo pierde su gracia, la gracia de lo inocente y, a veces, de lo prohibido, lo cierto es que ser políticamente correcto también tiene su aquél, no sé si me explico. Le voy a servir como aperitivo de esta afirmación unos cuantos chistes encontrados en Twitter, ya saben, que podrían haber sido corregidos y reescritos por unos cuantos fundamentalistas de lo políticamente correcto con esa chispa que les es tan natural. Éstos son:

Jaimito, en la oración “Juana está disfrutando” ¿dónde está el sujeto? En Juana, señorita.

Se encuentran en un ascensor un vasco, un catalán y un gallego, se saludan educadamente y cada uno se baja en su piso.

Perdone caballero, ¿ha visto usted a Mistetas? No señora, pero debería usted cambiarle el nombre a su perro, pues se presta a confusión.

Esto son dos amigos que deciden ir a un puticlub, pero al final no van, porque eso degrada a la mujer.

Juguemos al teto, tú te agachas y yo te respeto.

Mamá, en el cole me dicen que tengo la cabeza muy gorda. La madre se apresuró a denunciar al colegio por acoso.

Entra un gangoso a un bar y un hombre se ríe de él. El dueño del bar echa al hombre y le dice que jamás vuelva a reírse de la limitación de otro.

¿Por qué los de Lepe plantan los naranjos de tres en tres? Porque tienen un sistema de riego hidropónico.

¿En qué se parece una mujer a una lavadora? En nada.

Se abre el telón. Aparecen unos gitanos y desaparece el telón. Se lo han llevado para restaurarlo y luego lo traen de nuevo.

Entran dos negros en un bar y el camarero les dice: Buenas tardes, distinguidos señores, ¿qué desean tomar?

Cómo se dice “tranvía” en alemán? Strassenbahn.

¿Y “condón” en portugués? Preservativo.

Mamá, en el colegio me dicen que tengo los dientes largos. La madre corrió de nuevo a denunciar al colegio por reincidente.

Un tartamudo intenta pedir un café con leche en un bar. El camarero se lo sirve inmediatamente.

Mamá, las olivas negras ¿tienen patas? No, hijo, no, eso que te ibas a comer creyendo que era una oliva negra es un escarabajo.

¿Por qué los de Lepe plantan cebollas al borde la carretera? Porque los huertos y bancales están junto a la carretera.

¿Se puede poner Paquita al teléfono? Está en la cama con cuarenta. Bueno, pues que se mejore.

Cosas de Tweety

2011-02-15T02:20:00.000-08:00

.
.

(Artículo publicado el 15 de febrero de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Como sin duda sabrán muchos de ustedes el verbo inglés twitter significa “gorjear, parlotear o trinar”. Para los aficionados al inglés de andar por casa les será fácil identificarlo con el nombre de aquel pequeño canario de dibujos animados, Tweety (Piolín en la versión castellana), a quien siempre le parecía haber visto un lindo gatito. Y es justamente eso, gorjeos o parloteos, lo que hacen los usuarios o twiteros de ese sitio de la Web llamado Twitter donde los mensajes conocidos como tweets tienen limitado su tamaño a tan sólo ciento cuarenta caracteres, en lo que ya se conoce como microblogging. En Twitter intervienen algunos twiteros muy conocidos como Zapatero, que también allí gorjea, o el presidente de Estados Unidos al que se puede leer en Twitter.com/barackobama.

Y David Bisbal.

La salida de pata de banco de éste último en Twitter en relación con la crisis política de Egipto ha sido sonada, no tanto porque fuera un disparate, lo que pronto sería perdonado y olvidado, sino porque ha configurado un arquetipo de mentalidad simple del que le será muy difícil desprenderse. Algo así debió ocurrir con el pueblo de Lepe al que todos consideran capital mundial de la simpleza y del que nadie sabe ni se pregunta cómo adquirió su fama. Lo que ha escrito el célebre cantante de Almería, digno sucesor por otra parte de Manolo Escobar, ha sido lo siguiente: “Nunca se han visto las pirámides de Egipto tan poco transitadas, ojalá que pronto se acabe la revuelta”.

Como era de esperar, los primeros en cebarse con Bisbal han sido los despiadados twiteros que han inundado el foro de mensajes fingidos. Aquí les dejo algunas de sus divertidas perlas:

Acabo de volver de Estados Unidos y lo confirmo: ¡es verdad que los estados están realmente pegados los unos con los otros!

Qué bonito Roma...me gustaría volver cuando terminen el Coliseo...

¡Vaya! He ido a Bermudas y no he visto ningún triángulo…

Si los de Kenia son keniatas, los de Cuba ¿son cubatas?

Espero que no llueva en Moscú, o el Kremlin se multiplicará…

Me gustaría ir a las islas Caimán, pero cuando no haya cocodrilos, no vaya ser que muerdan...

Estuve en Bruselas y no es cierto que huela a col, pero me di cuenta de un detalle... las calles estaban poco transitadas.

Nunca había visto Nueva Zelanda tan poco transitada ¡Espero que Frodo destruya pronto el anillo!

Menuda decepción, en una semana en Austria no he visto ni un canguro…

Quiero visitar Haití. África es un continente que necesita de la ayuda de todos…

Nunca se han visto tan pocos coches circulando por Venecia, ojalá se acabe pronto la inundación…

Aún no encuentro la otra mitad de Oriente Medio …

Vengo de ver la Capilla Sixtina. Para ser una tortuga ninja, Michelangelo era un pintor cojonudo.

Como iré próximamente a Marruecos, Congo y Sudáfrica a dar conciertos, aprenderé a hablar africano.

Nunca vi el Museo del Prado tan poco transitado. Ojalá llegue pronto la hora de apertura…

Qué suerte! He podido ver en Pekín la Ciudad Prohibida. Seguramente era jornada de puertas abiertas...

El día que quiten el andamio de la torre Eiffel... estará preciosa…

En Londres, viendo el Big Ben, parece increíble que aquí se originara el universo…

Ya llevo 567 fruterías de Nueva York visitadas y aún no he dado con la gran manzana.

Acabo de estar en Londres y no he visto ningún Corte Inglés. Indignante.

Me encuentro en Rio de Janeiro. No sabía que Jesulín tenía un río…

Nunca he visto la Torre de Pisa tan inclinada ¡Ojalá pronto deje de soplar el viento!

Cuando duermo en un hotel de 5 estrellas siempre me pregunto quienes serán los otros cuatro…

Llevo 3 horas buscando el canal de Panamá en la TDT. ¿Alguien sabe sintonizarlo?

Me quedo sin poder ir a Londres. Me han dicho que sólo aceptan libras, ¡Y yo soy Acuario!

La dictadura del relativismo

2011-02-08T01:33:00.000-08:00

.
.

(Artículo publicado el 8 de febrero de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Algún lector me ha pedido que escriba acerca de la llamada dictadura del relativismo a la que me referí en uno de mis artículos anteriores, lo que, intuyo, disgustará profundamente a la Conjura de lo Políticamente Correcto, ya que lo adecuado y socialmente admisible en este momento, lo políticamente correcto aquí y ahora, sería alabar la decisión de “Pe…” de no darle “te…” a su “hi…” para que no se le estropee el “bus…” que tanto admira “Ja…” el chico de la “ce…”, en feliz expresión que creí escuchar el otro día por la radio. Pobre niño rico.

La combinación de dos palabras de significado opuesto es una figura literaria denominada oxímoron (del griego oxys, agudo, y moros, romo o estúpido) con la que se logra expresar un nuevo significado diferente del que poseen por separado los términos que la integran, como ocurre con “estruendoso silencio”, con “tensa paz” o con “pobre niño rico”, precisamente.

Dictadura del relativismo es también un oxímoron y, aunque el relativismo es viejo, no en vano se le conoce como el hijo bastardo de la Ilustración, la frase fue empleada por vez primera por el entonces cardenal Joseph Ratzinger durante la homilia de la misa con la que dio comienzo el Cónclave en el que resultó elegido Papa. Ratzinger afirmó que uno de los retos principales a los que se enfrenta la sociedad de hoy es la llamada “dictadura del relativismo”, según la cual no existe una verdad absoluta que sea válida para todos los seres humanos, sino que la verdad se construye en cada época de la historia. Según el relativismo no hay, pues, verdad natural o verdad revelada, no existe verdad definitiva alguna sobre el hombre, sino que el hombre es lo que cada cual opina, aquí y ahora, según convenga. Pero la dictadura del relativismo va más allá al establecer como dogma, precisamente, la ausencia de dogma alguno, al constituir como verdad única la inexistencia de verdad alguna y al declarar abominable y socialmente reprobable por intransigente e intolerante cualquier contradicción de sus postulados.

Según la dictadura del relativismo, todas las culturas y todas la civilizaciones son iguales e igualmente respetables, tanto las que respetan los derechos y las libertades como las que no; el individuo tiene libertad absoluta, eso sí, dentro de los férreos límites que le marca el Estado en cada momento; la verdad la construyen los votos, a más votos, más verdad; la religión es un asunto tan de la esfera privada de cada ciudadano que su profesión pública debe ser reconducida a la clandestinidad; el progreso, la ciencia y la tecnología amorales constituyen las bases del bienestar material de los individuos, aunque el progreso y los avances científicos y tecnológicos les lleve a dar un paso adelante frente al abismo; el poder del Estado y sus instituciones tiene prioridad absoluta sobre todo y sobre todos los individuos, o lo que es igual, el poder está por encima de la verdad, la libertad y el hombre. En definitiva, la dictadura del relativismo, configurada como una especie de religión de contenidos variables, coincide con la raiz de lo que hemos venido en llamar crisis de los valores.

Frente a esta dictadura, que nos deja solos porque cancela la presencia de Dios en cualquier parte, que nos sume en la oscuridad porque apaga el rayo de luz que procede de la verdad y que nos encadena porque estrangula la libertad del individuo, Ratzinger afirma que la verdad existe a pesar de todo, que el hombre tiene capacidad natural para conocer la verdad y, es más, que es libre para buscarla allá donde ésta se encuentre. Y que esa búsqueda no está reñida con la razón, como ésta no lo está con la fe. Sobre esto Ratzinger ha venido a decir en algún momento que lo que no está en la razón no está en la mente de Dios, algo, por cierto, muy chestertoniano.

Y ya que menciono a Chesterton, les diré que el pensador inglés ya dió en la clave de todo esto en 1927, cuando escribió acerca de las razones de su conversión al catolicismo en aquella Inglaterra tan victoriana, relativista y antipapista: “Lo que queremos −escribía Chesterton, en referencia a los católicos−, no es una religión que nos dé la razón cuando acertamos, lo que queremos es una religión que acierte cuando nos hemos equivocado”.

Trabaluengas

2011-02-02T01:48:00.000-08:00

.
.

(Artículo publicado el 1 de febrero de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

Mi querido e insustituible lector malasombra, ése que siempre lee mis renglones al revés, me afea que haya escrito alguna vez que los españoles tenemos cierta dificultad para hablar correctamente el inglés. Es cierto que tengo esa percepción, la de de que los españoles estamos reñidos con el aprendizaje de idiomas, pero también es cierto que no soy el único que piensa así. Una encuesta señala que mientras que el ochenta por ciento de los habitantes de Dinamarca, Holanda o Suecia son capaces de mantener con fluidez una conversación en un idioma extranjero, el cuarenta y siete por ciento por ciento de los españoles reconoce que no sabe hablar ningún otro idioma. Y mucho me temo que en ese cincuenta y tres por ciento restante abunden quienes confunden el spanglish o el macarronglish con el inglés. Y es que hablar o escribir bien un idioma es algo muy difícil. Si no me creen, prueben a pronunciar, e incluso a escribir, estas frases que en inglés son conocidas como tongue-twisters.

I can can the can, but the can can't can me

(Yo puedo enlatar la lata, pero la lata no puede enlatarme a mi)

O esta otra, que ya es un clásico, y que cuenta además con tres niveles de dificultad:

Three witches watch three Swatch watches. Which witch watches which Swatch watch?

(Tres brujas miran tres relojes Swatch. ¿Que bruja mira qué reloj?)

Three switched witches watch three Swatch watch switches. Which switched witch watches which Swatch watch switch?

(Tres brujas transexuales miran los botones de tres relojes Swatch. ¿Que bruja transexual mira los botones de qué reloj Swatch?)

Three Swedish switched witches watch three Swiss Swatch watch switches. Which Swedish switched witch watch which Swiss Swatch watch switch?

(Tres brujas suecas transexuales miran los botones de tres relojes Swatch suizos. ¿Que bruja sueca transexual mira a qué botón de qué reloj Swatch suizo?)

Aunque si les parece difícil en inglés, no se pierdan lo que los alemanes llaman Zungenbrecher y que es lo mismo:

Wenn Fliegen hinter Fliegen fliegen, fliegen Fliegen hinter her

(Cuando las moscas vuelan tras las moscas, las moscas vuelan persiguiéndose)

Fischers Fritze fischt frische Fische, frische Fische fischt Fischers Fritze

(El pescador Fritze pesca peces frecos, peces frescos pesca el pescador Fritze)

También en español existen estas frases especialmente diseñadas para la práctica del idioma llamadas trabalenguas. Aquí tienen dos clásicos.

Pablito clavó un clavito

en la calva de un calvito.

En la calva de un calvito

un clavito clavó Pablito

El perro de San Roque no tiene rabo

porque Ramón Ramírez se lo ha robado

Y de postre les obsequio con dos trabalenguas más. Son más modernos y tienen algo de coña. Que los disfruten.

Pata, Peta, Pita y Pota,

cuatro patas con un pato

y dos patas cada una.

Cuatro patas, cada pata

con dos patas y su pato.

Pata, Peta, Pita y Pota

¿Cómo se llama la quinta pata?

Los cojines de la reina, los cajones del Sultán.

¡Qué cojines! ¡Qué cajones!, ¿En qué cajonera van?

Tomás Moro

2011-01-25T01:42:00.000-08:00

.
.

(Artículo publicado el 25 de enero de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

No se me alarme, querido lector malasombra, que no se trata de un apodo políticamente incorrecto referido a un Tomás cualquiera nacido más allá del Estrecho, sino del nombre de un santo inglés llamado Thomas More que, luego de ser españolizado, se convirtió en Tomás Moro. En aquellos tiempos del siglo XVI los españoles ya teníamos cierta dificultad para hablar el idioma de la pérfida Albión, por lo que todo vocablo anglosajón se transformaba en una palabra hispánicamente pronunciable. Uno de los ejemplos más chocantes nos lo proporciona una canción infantil que comenzaba con aquel “Mambrú se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué pena”. Se trata de una canción francesa sobre la batalla de Malplaquet que enfrentó a los ejércitos francés e inglés en la Guerra de Sucesión Española y en la que Mambrú no es sino la versión españolizada del muy británico e impronunciable título del Duque de Malborough, a quien se dio por muerto en la batalla.

Volviendo a Santo Tomás Moro, o More, como ustedes quieran, recordarán muchos de ustedes aquella película dirigida por Fred Zinnemann (en mi humilde y equívoco poliglotismo, siempre pensé que Zinnemann era un apellido muy apropiado para un director de cine) que ganó un puñado de óscares titulada “Un hombre para la eternidad”, en la que un excelente actor de teatro, Paul Scofield, interpretaba a Moro y un orondo Orson Welles encarnaba al Cardenal Wolsey, aquel prelado hedonista y pragmático, siempre dispuesto a darle la razón al poderoso rey Enrique VIII que pretendía obtener de Roma el divorcio de su matrimonio con Catalina de Aragón. Frustado por la negativa del Papa a concederle el divorcio, Enrique VIII se declaró cabeza de la Iglesia de Inglaterra, anuló su matrimonio con Catalina y se casó con Ana Bolena.

Tomás Moro, estadista, filósofo y escritor, y católico ferviente, que había sido nombrado poco antes Lord Canciller de Inglaterra, aceptó que el Parlamento hiciera reina a Ana Bolena, “pues del Parlamento emanan las leyes”, decía, pero renunció a su cargo para no tener que pronunciarse en contra de la proclamación del Rey como cabeza de la Iglesia anglicana, lo que había supuesto la ruptura de Inglaterra con el catolicismo romano. A causa de su silencio, que sólo rompió tras la sentencia, Tomás Moro fue encarcelado en la Torre de Londres, interrogado y llevado a juicio mediante falsos testimonios y, tras ser acusado de alta traición, fue condenado a muerte y decapitado. Días antes de que el verdugo ejecutara la sentencia, Tomás Moro se despidió de su hija Margarita con estas palabras: “Ten, pues, buen ánimo, hija mia, y no te preocupes por mi, sea lo que sea que me pase en este mundo. Nada puede pasarme que Dios no quiera. Y todo lo que él quiere, por muy malo que nos parezca, es en realidad lo mejor”.

Santo Tomás Moro escribió un libro que tituló Utopía, palabra creada por él que, con el paso del tiempo, se ha convertido en sinónimo de lo ideal, de lo perfecto, de lo inalcanzable. Utopía es una isla en la que se asienta una república ideal donde todos los ciudadanos son libres y trabajan para el bien común y en la que no existe la propiedad privada. En Utopía se elige democráticamente al príncipe, y los ciudadanos participan en las tareas de gobierno. Moro, que unos años después se convertiría en mártir de su fe, construye una república en la que sorprendentemente existe libertad religiosa y plena tolerancia para todas las religiones y donde se rechaza la conversión forzosa y cualquier otro tipo de violencia por razones religiosas.

Escribo todo ésto porque estamos inmersos en dos procesos electorales consecutivos, uno este año y otro el que viene, para elegir a nuestros gobernantes locales, regionales y nacionales, en el transcurso de los cuales unos y otros nos van a freír a mensajes y promesas electorales. En esta tesitura no estaría de más recordar que Santo Tomás Moro, además de mártir de la Iglesia, fue proclamado Patrón de los políticos y de los gobernantes por el Papa Juan Pablo II el día 31 de octubre de 2000. Ojalá encontremos alguno que se parezca al Patrón.

Aunque sea ligeramente.

Caja de bombones

2011-01-18T03:42:00.000-08:00

.
.

(Artículo publicado el 18 de enero de 2011 en el diario La Opinión de Murcia)

“Ningún sentimiento, ninguna ideología, ningún rencor puede justificar la violencia”.

Esta frase, que he cogido prestada a mi buen amigo Manolo, de quien, como no he pedido permiso para revelar sus apellidos, diré que responde a las siglas M.M.Z., expresa el rechazo general que ha suscitado en todas las personas de bien la brutal agresión que sufrió el sábado pasado Pedro Alberto Cruz Sánchez cuando salía de su casa.

Quienes siguen mis artículos, incluido mi querido lector malasombra, saben que a lo largo de todos los años que llevo colaborando en este diario se puede contar con los dedos de una mano las veces que me he referido a asuntos de la política murciana, llevado del deseo de que mi opinión no se convierta en arma arrojadiza de unos o de otros y, tal vez, también, con el ánimo de mantenerme alejado de un debate que ya no me corresponde protagonizar y en el que tengo mis dudas de que deba intervenir. Hoy, a pesar de escribir lo que escribo, continuaré fiel a mi deseo porque no es de política regional de lo que estoy escribiendo, sino justamente de lo contrario, de aquello que hace imposible el ejercicio de la política en cualquien ámbito, de ese ruido chirriante que ensordece el discurso político, del veneno que asesina el debate y la dialéctica, de aquello hace que la historia corra el riesgo de verse repetida.

Hoy escribo, vuelvo a escribir, acerca de la violencia que irrumpe en la vida política o que emana de ella y que enciende los colores, aparentemente desvaidos por el tiempo, de aquél célebre cuadro de Goya en el que dos españoles, enterrados hasta las rodillas, enarbolan sendos garrotes con los que están dispuestos, yo diría que condenados, a golpearse una y otra vez hasta que sólo uno de ellos responda al golpe. Hoy escribo de la violencia que emana de la política mal entendida.

A Pedro Alberto le han roto la cara tres desalmados por ser político, pero no es la primera víctima sino la última. A José Gabriel Ruiz lo zarandearon, golpearon y escupieron un par de docenas de exlatados, obligándole a buscar refugio, como hace siglos, en suelo sagrado. Los diputados regionales se han visto insultados, escupidos y, finalmente, retenidos contra su voluntad en la propia Asamblea Regional, a la que grandilocuentemente todos damos también el título de sagrada. Paty Reverte ha sido insultada y amedrentada, o lo que es igual, violentada en el ejercicio de sus deberes públicos y, lo que es aún peor, en el jercicio de sus derechos y libertades civiles. Y eso, desmemoriados lectores, ya había ocurrido antes cuando ardió la Asamblea Regional, cuando a Maria Antonia Martínez la golpearon y vapulearon en la puerta de la sede de su partido o cuando un internauta amenazó de muerte al alcalde de Archena Manuel Marcos Sánchez Cervantes.

Pero no es necesario ser político para ser víctima de esta forma de violencia. Una de las hijas de Ramón Luis Valcárcel −creo recordar que, por lo que dije antes, es la primera vez que cito su nombre en uno de mis artículos− fue increpada y violentada en la puerta de su domicilio, por el simple delito de ser hija de su padre. Y más tarde, un descerebrado hijo de puta, de la forma más cobarde, mediante un anónimo, la ha querido convertir nuevamente en objetivo de los violentos. Y cuando todo esto ocurre hay quienes miran para otro lado, como si la cosa no fuera con ellos. No han sido los sindicatos los que han practicado la violencia, pero sí han sido los sindicatos quienes no han puesto a los violentos en la puerta de la comisaría. No han sido los partidos políticos quienes han ejercido la violencia, pero sí han sido los partidos políticos quienes han mirado para otro lado cuando la violencia les ha proporcionado réditos electorales.

Pues sabed que la violencia no discrimina, que la violencia no razona, que la violencia genera violencia, que se extiende como una mancha de aceite y que cuando hay una víctima de la violencia todos sin excepción, todos, somos víctimas de ella. Por eso, estos días nos han zarandeado, nos han escupido y nos han partido la cara a cada uno de nosotros cuando han zarandeado a José Gabriel, escupido a la hija de Ramón Luis o agredido a Pedro Alberto.

Yo también soy Pedro Alberto.